»You must win!«

I ett av världens mest korrupta och fattiga länder, där invånarna varje dag kämpar för att glömma ett blodigt inbördeskrig, är presidenten övertygad om att den enda vägen ur misären är att satsa på fotbollslandslaget. Inför Sierra Leones viktigaste landskamp på flera år fick tre svenskar ordern: »You must win!«

Utanför. Ett blodigt inbördeskrig gjorde ett redan fattigt Sierra Leone ännu trasigare. På National Stadium, vid horisonten, gömde sig tusentals människor för rebellerna – männen turades om att vakta ingångarna dygnet runt. Katalysator. Landets ledare ser fotbollen, och framför allt landslaget, som ett sätt att ena landet och att lära en traumatiserad generation att samarbeta. Efter kvalmatchen mot Niger kommer den unga befolkningens alla känslor upp till ytan.

Jag känner hur t-shirten klibbar fast på ryggen när jag ställer mig i passkön. Huvudet dunkar av uttorkning och en mygga surrar förbi mitt öra. På flyget läste jag att det finns »mer malaria i Sierra Leone än någon annanstans i världen«. Jag rollar in mig med det myggmedel – Mygga – som jag köpt hemma i Sverige. Två sierraleonier, med varsin kulspruta hängande över axlarna, tittar nyfiket på mig.

Annons

Kön står stilla. Sorlet är öronbedövande. Stora svarta män i färgglada dräkter är vansinniga för att de inte får gå före i kön. Ännu större män är ännu mer förbannade över ilskan som riktas mot dem. Jag vinglar till. Det är över 40 grader i rummet. Jag tittar upp i det tak som täcker Freetown International Airport. Det är mögligt och har fullt av spindelväv över fläktarna. Svetten rinner längs mina smalben.

– Come, come!

Några meter längre fram i kön vinkar Mohamed Bangura till mig och fotografen Peter Claesson. Med AIK-spelarens hjälp slinker vi förbi i kön. De stora männen i färgglada dräkter ropar något till oss på krio, ett språk som jag inte förstår. Jag anar att de inte säger: »Välkomna till Sierra Leone!« En liten man utan uniform tar passen ur våra händer och försvinner i folkmyllret. Jag frågar Mohamed vad som precis hände:

I don’t know, säger han. Ni får säkert tillbaka dem när vi kommer ut från flygplatsen.

– Säkert? Jag…


Vi beklagar, men du har gått in i väggen. Dessbättre är det bara en betalvägg.

Vi låser delar av vårt material för att våra prenumeranter (som gör det möjligt för oss att existera) ska få valuta för sina pengar. Nu hoppas vi på dig också!

Kom igång med din gratis provperiod!

  • 2 fria månader, sedan 35kr/mån.
  • Ingen bindningstid, enkelt att avsluta.
  • Papperstidning i brevlådan varannan månad.

Dessutom får du tillgång till hela vår webb – med hyllade reportage, personporträtt och granskningar från de senaste tio åren.

Kom igång nu!

Fakturaprenumerant?

Klicka här för att aktivera ditt konto

För dig som redan är prenumerant är det bara att logga in och botanisera i vårt digitala arkiv.

Glömt lösenord?