Den ser inte mycket ut för världen. Det har den aldrig gjort. En svart fotbollssko i känguruläder, en vit sula med tolv runda dobbar och en lång plös – omöjlig att fälla ner över de onödigt långa skosnörena. Bland många av oss nostalgiker representerar den ändå mycket av det fina med fotbollen. Copa Mundial är fotbollens historia komprimerad i en enda fotbollssko. Den är allt som den moderna fotbollen inte är.
Under mellankrigstiden startade Adolf och Rudolf Dassler »Gebrüder Dasslers Schuhfabrik« i Herzogenaurach, strax utanför Nürnberg i södra Tyskland. Bröderna Adi och Rudi hade siktet inställt på att hjälpa friidrottare att kunna prestera maximalt med hjälp av nya, bättre skor. Med en form av tidig gerillamarknadsföring erbjöd man idrottare att testa skor gratis. Ryktet om skorna spreds snabbt bland tyska elitidrottsmän och det dröjde bara fyra år innan brödernas skor användes i det största sammanhanget: i ett par handgjorda spikskor löpte 1928 Georg Lammers hem OS-medaljer på både 100 meter och 4 gånger 100 meter i Amsterdam. Adi och Rudi firade dubbelt. Det kunde inte ha börjat så mycket bättre. Men värre kunde det bli, mycket värre.
När andra världskriget bröt ut startade också ett missförstånd mellan bröderna Dassler som skulle utvecklas till en av sport- och modeindustrins största rivaliteter någonsin. Adi och Rudi slutade prata med varandra helt och hållet, vilket resulterade i att de på varsitt håll satsade på skotillverkning. 1949 startade Adi Adidas, en anspelning på hans för- och efternamn, medan Rudi drog igång Puma (historien och rivaliteten mellan bröderna kan man läsa om i Barbara Smits Sneaker Wars från 2009).
Adi Dassler fokuserade tidigt på fotbollen och förstod att det fanns precis lika mycket att förbättra för fotbollsspelare som det funnits för friidrottare. 1954 mötte Västtyskland storfavoriten Ungern i VM-finalen i Bern. Innan turneringen startade hade Dassler visat Josef Herberger, den västtyska förbundskaptenen, sin senaste idé. Med inspiration från friidrottens spikskor (och möjligtvis från sin brors två år gamla uppfinning) ville han förse spelarnas skor med utbytbara dobbar. Istället för att bara ha gummidobbar skulle längre och hårdare dobbar kunna skruvas på för att ge fäste på fuktigt underlag. Inför finalen visade väderprognosen på kraftigt regn över den schweiziska huvudstaden. Herberger gav Dassler klartecken att skruva fast de nya dobbarna på tyskarnas skor inför matchstart. Ungrarna gjorde två snabba mål, men i takt med att regnet fortsatte falla och gräsmattan blev allt sämre, vaknade tyskarna. Man vände och vann finalen med 3–2.
