Klockan var 03:20 när 71-årige Plínio David de Nês Filho väcktes av signalen från den fasta telefonen i hotellrummet på Grand Hyatt i São Paulo. Han tittade yrvaket på klockan och undrade vem det var som ringde mitt i natten. När han svarade hörde han sin dotters röst. »Pappa«, sade hon. »Jag har något tråkigt att berätta.« Plínio reste sig upp i sängen och väntade på fortsättningen. Hans första tanke var att något hänt hans familj, men samtalet gällde Chapecoense, fotbollsklubben där han var styrelseordförande. Dottern berättade att flygplanet som transporterade överraskningslaget från södra Brasilien till finalen i prestigefyllda Copa Sudamericana hade tvingats nödlanda i Colombia. »Ingen vet ännu om någon är skadad«, sade hon.
Plínio lade på luren och gnuggade sömnen ur ögonen. Han rafsade åt sig sina kläder och slog på sin mobil för att få mer information. Sedan satt han där på sängkanten och väntade oroligt i en och en halv timme. I gryningen kom beskedet från de colombianska myndigheterna. Det rörde sig inte om någon nödlandning. Flygplanet med hela truppen, tränarstaben och fyra styrelsemedlemmar hade kraschat mot ett berg tre mil söder om flygplatsen i Medellín. Endast tre av lagets 22 spelare rapporterades ha överlevt. Plínio tog sig för pannan och kände hur golvet gungade under hans fötter. Egentligen skulle han ha varit med på planet. Han hade avbokat biljetten i sista stund.
Telefonen ringde igen. Nu var det en reporter på Brasiliens största TV-kanal, belägen mitt emot Grand Hyatt, som bad Plínio komma till studion för att kommentera händelseutvecklingen. Chockad släntrade han dit. När direktsändningen startade rann tårarna nedför hans kinder. Plínio blev ändå kvar framför kamerorna hela morgonen. Bara en gång bad han om att få bryta. TV-bolagets personal gav honom lugnande medel och lät honom vila i soffan medan kamerorna slogs av. I soffan försökte den åldrade styrelseordföranden, som sedan en tid tillbaka regelbundet ätit medicin mot Parkinsons sjukdom, ta in det ofattbara. Totalt hade 71 av de 77 personerna ombord på planet omkommit. Tjugo av dem var journalister och expertkommentatorer som följt Chapecoenses historiska klättring från inträdet i division fyra 2009 till final i den sydamerikanska cupen sju år senare. Många av de döda, däribland klubbens president, var nära vänner till Plínio.
Efter några minuter i soffan slog det honom att han var den ende i livet med mandat att ta beslut i klubben. Han bestämde sig. Den värsta katastrofen som någonsin drabbat ett fotbollslag skulle inte bli slutet för Associação Chapecoense de Futebol, klubben som hans far en gång var med och bildade. Plínio rättade till hörapparaten och reste sig upp. Han hade ett jobb att utföra.
Tidsbegränsat erbjudande
Du behöver vara medlem för att läsa vidare. Just nu: 0 kr första månaden eller 99 kr första kvartalet!
Har du redan ett konto? Logga in här.
