Text: Christian Daun
Foto: Peter Widing
Ur Offside 3-2012 (18 april 2012)
Efter att ha avverkat 13 klubbar på 15 år har Tobias Grahn skaffat sig ett rykte som hopplöst problembarn. Offside hakade på till nya villan i Örebro för att höra vad han hade att säga till sitt försvar.
Tobias Grahns silvergrå Mercedes krypkör Kungsgatan fram i centrala Örebro.
– Där ligger Stadium, mumlar Tobias. Vad fan, jag har ju sett det här någonstans.
Blicken far över husfasaderna i jakt på Indiskas logga. Han letar nya gardiner. Det är bara en av alla saker som måste fixas under dagen.
Läsning på sajten och tidning i brevlådan. Avsluta när du vill.
Beställ härTack för att du läser Offside. Din prenumeration hjälper oss att fortsätta leverera vår oberoende kvalitetsjournalistik – fri från spelbolagsreklam sedan vårt #spelstopp hösten 2018.
Inte prenumerant? Stötta Offside genom att prenumerera eller swisha valfri slant – varje bidrag förbättrar chanserna för fler starka berättelser från fotbollsvärldens alla avlägsna hörn.
Bli prenumerant! Läs på både web och papper.
Swisha! Skicka till 123 448 21 47
Hjälp fler att upptäcka det här reportaget.
Mejla redaktionen och berätta vad du känner!
Här nedan har vi samlat ett gäng reportage i samma kaliber.
Offside sökte upp mittfältaren som en gång ansågs vara Sveriges största talang för att fråga: Var har du varit?
När Damallsvenskans skytteligaledare kommer till matchsamlingen har hon redan gjort 21 mål tidigare under dagen. För säkerhets skull säger hon till sig själv att hon är bäst också.
2004 stod han som förlorare efter en rafflande guldstrid. 2015 vägrade Janne Andersson att låta historien upprepa sig.
De lämnade Kalmar FF som firade stjärnor och återvände hem som utpekade frälsare. Förväntningarna kom på skam och efter fyra års kamp är det frågan värt: Hur är egentligen läget med bröderna Elm?
»Nej, jag ska kolla på femmannafotboll i Åkersberga.« Känslorna för AIK fick Nils-Eric Johansson att prioritera annat.
Om Kennedy Bakircioglu någonsin skulle glömma att fotboll är det viktigaste som finns, kan han räkna med att folk i hans omgivning påminner honom.
Den 29 juni i fjol gick Patrik Karlsson Lagemyrs korsband av. Offside följde »Paka« under åtta månader av smärta, rehabtristess och längtan efter allsvenskt adrenalin.
På mindre än två år har han vunnit SM-guld med IFK Norrköping, stabiliserat Hammarby och blåst liv i IFK Göteborg. Med tanke på vad som samtidigt har hänt utanför fotbollsplanen kan man undra hur David Boo Wiklander är funtad.
På fyra år vann han Allsvenskan tre gånger och hann med att spela i Champions League. Men det var först när Simon Thern åkte bort som han hittade hem.
Byamatch inför några hundra åskådare på lördagen, Champions League-kvart mot Real Madrid på tisdagen. 2012 hakade Offside på Aílton Almeida genom en osannolik vecka.
Fjorton spelare, åtta allsvenska omgångar och en handfull EM-platser. Under våren 2016 följde Offside Sveriges islänningar i jakten på de sista festinbjudningarna.
Vem är Niclas Alexandersson? Offside sökte svar genom att följa 37-åringen under hans värsta försäsong någonsin.
När Sebastian Eriksson äntligen får uppleva det han alltid har drömt om hamnar han utanför.
År 2000 porträtterade Offside en lovande 19-årig mittfältare i Hammarby. 15 år senare summerade vi en karriär som inte blev som Kennedy Bakircioglü hade tänkt sig.
Offside åkte hem till Sydafrikas förbundskapten och hörde berättelser om när han käkade pizza hemma hos Arsène Wenger, hotades med en brevbomb i Stockholm, inspirerades av Bobby Robson, drack vin i Portugal, blåstes i Turkiet och skällde ut sin tränare i Preston.
Han har upplevt så mycket att han borde vara i slutet av karriären. Själv känner Nicklas Bärkroth att det är nu det börjar.
När han pensionerade sig som spelare trodde han att vinnarskallen som drev honom från division fem till VM-brons äntligen skulle få vila. Cancerbeskedet förändrade allt.
Under säsongen 2014 reste Offsides Peter Widing runt i landet för att skildra glädjen, ångesten och stoltheten kring Allsvenskans planer.
2003 följde Offside med Djurgårdens miljonmän på en Champions League-lottning. Djurgården satsade långsiktigt.
Sam Larsson trixade sig igenom Allsvenskan. Men vilken framtid väntar egentligen den svenske dribblaren?
En stängd, grinig klubb som slutat vinna titlar. Vad har gått snett i IFK Göteborg? Offside granskar en klubb som letar efter sin identitet.
I Sverige är han en okänd bänknötare i ett lag som åkte ur Allsvenskan, i Irak en hyllad stjärna med smeknamnet »Cristiano Ronaldo«. Offside följde Örebro SK:s Ahmed Yasin under en vecka då hans världar kolliderade.
»När jag sitter med telefonen undrar frugan vem som är min älskarinna.« Christian Olofsson berättar om sin andra förälskelse: gräset på Olympia.
Föreningens ordförande inför rätta. Förlust efter förlust. Hatade av övriga lags supportrar. Ständiga konkurshot. Det är lätt att undra varför inte Östersunds FK:s lagkapten flydde det sjunkande skeppet ännu tidigare.
Allt fler män från näringslivet har klivit in i svenska fotbollsklubbar och tagit med sig nyemissioner, riskkapitallösningar och bonusavtal. Men det finns baksidor med att driva en förening som ett företag. 2011 granskade Offside exemplet Hammarby.
2006 kvalificerade sig Gefle till Uefacupkval i egenskap av Europas schysstaste fotbollslag. Offside var med på resan till en walesisk rugbystad som visade att snällast inte alltid är bäst.
Hammarbys nya sportchef heter Jesper Jansson. När 46-åringen hade samma titel i Helsingborg punktmarkerade vi honom under ett intensivt transferfönster.
För spelare i krislag finns det alltid ett transferfönster. För ledarna är det värre. Offside följde Örgryte IS under mardrömsåret 2009.
Andreas Brännström är Offsides tränarkrönikör. I sin tredje krönika efterfrågar han vassare svenska tränarrekryteringar.
»Masse« var bäst, »Super-Mario« flitigast och Bosse Wålemark tröstlös när han skulle jonglera en boll genom ett bildäck. Offside minns tävlingen som sållade agnarna från vetet.
När Gais gick upp i Allsvenskan var en av klubbens bästa spelare förvisad till läktaren – på grund av en sjukdom han aldrig märkt av. När Gais förberedde sig för den allsvenska comebacken satt han i fängelse.
De senaste årens resultat pekade mot avgrunden. Då satsade Halmstads BK allt på en spanjor som aldrig ansvarat för ett A-lag på hög nivå.
Byamatch inför några hundra åskådare på lördagen, Champions League-kvart mot Real Madrid på tisdagen. 2012 hakade Offside på Aílton Almeida genom en osannolik vecka.
Kungälvsföretaget Mediatec levererar elektroniska reklamskyltar till La Liga, Uefa och OS. Säljaren Mats Samuelsson ser en outnyttjad allsvensk inkomstkälla.
Stjärnspelare som markerar status och förbundskaptener som vill lägga ut taktiska dimridåer – Jesper Högström förklarar varför det är en hel vetenskap att fördela 23 tröjor på lika många spelare.
Som spelare gjorde han fem mästerskap. Det sjätte gör han som »players manager«. Det är inte utan att Marcus Allbäck saknar tiden som spelare.
Inför årets säsong hade Gefles Mattias Hugosson vaktat målet i 198 raka matcher. Lika många gånger har det suttit en reservmålvakt i avbytarbåset. Offside frågade Emil Hedvall hur han står ut.
Meriter: 24 klubbar i 6 världsdelar. Fängslad i Singapore, dödförklarad i England. Möt målvakten som går sin egen väg – jorden runt.