Text: Anders Bengtsson
Foto: Peter Claesson
Ur Offside 3-2012 (18 april 2012)
Han har suttit i fängelse i Singapore, förklarats död i ett engelskt straffområde och fått en pistol riktad mot sitt huvud i Sydafrika. Offside tog upp jakten på en målvakt som aldrig blir kvar där man ställer honom.
– Hello?
– He…
Samtalet bröts. Jag knappade in numret än en gång.
Läsning på sajten och tidning i brevlådan. Avsluta när du vill.
Beställ härTack för att du läser Offside. Din prenumeration hjälper oss att fortsätta leverera vår oberoende kvalitetsjournalistik – fri från spelbolagsreklam sedan vårt #spelstopp hösten 2018.
Inte prenumerant? Stötta Offside genom att prenumerera eller swisha valfri slant – varje bidrag förbättrar chanserna för fler starka berättelser från fotbollsvärldens alla avlägsna hörn.
Bli prenumerant! Läs på både web och papper.
Swisha! Skicka till 123 448 21 47
Hjälp fler att upptäcka det här reportaget.
Mejla redaktionen och berätta vad du känner!
Här nedan har vi samlat ett gäng reportage i samma kaliber.
För en 28-årig landslagsmittfältare kan ett avtal med en division ett-klubb vara skillnaden mellan liv och död.
Några månader innan Berlinmuren föll reste ett östtyskt fotbollslag till Göteborg för en cupmatch. Tre av spelarna såg något större framför sig än en vinst mot Örgryte.
När Kevin Ackermann var på väg att uppfylla sin utlandsdröm tvingades han abrupt börja om. Ett år senare tackar Örgrytespelaren Gud för att Fiorentinas läkare upptäckte hans hjärtfel.
Offside sökte upp målvakten som fick ta skulden för det trauma som sitter kvar i den brasilianska folksjälen än i dag.
Den osannolika historien om 19 liberianer, en svensk fixare och klubben som kraschade.
Tio år efter att Nicklas Nielsen förklarades som fotbollsinvalid är han på väg tillbaka till elitfotbollen. Helandet har gått via en mani för gräsklippning.
Dopningsavstängningen drev Sirius målvakt in i en depression. Snart två år senare är Joshua Wicks på väg tillbaka och vill inget annat än att återvända till Allsvenskan. Men vem vill ha honom nu?
Hjärtinfarkt, stroke och hjärntumör. Inget minne av vad han gjorde i går och dålig syn. Ändå menar Arne Hegerfors att han är världens mest tursamma person.
Offside har pratat med fler än 30 tidigare pojk- och flicklandslagsspelare om hur svårt det är att se sin dröm tyna bort.
I somras försökte den tidigare allsvenska spelaren Christian Lindström ta livet av sig. I dag försöker 32-åringen komma tillbaka till ett liv utan droger, spelmissbruk och lögner.
Den 1 oktober 1969 föll en svensk död ner på gatan i korsningen Rue Sainte och Rue Breteuil i centrala Marseille. 50 år senare fascinerar Gunnar »Säffle« Anderssons öde fortfarande fotbollsvärlden. Varför?
Med 40 000 invånare och ett vattenfall var 70-talets Trollhättan knappast det häftigaste resmålet för Europas fotbollsstjärnor. Ändå kom de år efter år. Vem var det egentligen som lockade dit dem?
En morfinfylld entreprenör, krigshärjade flyktingar och festprissar från ett skatteparadis – det här var veckan då Östersund stod värd för ett världsmästerskap för de oönskade.
»Det är ett Disneyland för vuxna!« Christian Wilhelmson ångrar inte sitt karriärval. Vi besökte Sveriges gladaste spelare hemma i Dubai.
Hur blev brasiliansk fotbolls bad boy en av landets mest exemplariska politiker? Offside knackade på hemma hos Romário.
När den tidigare Tottenhamspelaren Jamie O’Hara klev ut från Big Brother-huset gick han vidare till nästa dokusåpa: Billericay Town. Offside besökte en högst besynnerlig klubb under några dagar när allt eskalerade.
Med fem VM-titlar och flera av historiens mest älskade stjärnor har Brasilien varit fotbollens självklara supermakt. Men förra årets förnedrande uttåg ur VM ledde till en nationell identitetskris. Offside följde lagets jakt på återupprättelse under Copa América.
Länge hände inget, men plötsligt ville två landslag ha honom. Vi hakade på Erkan Zengin under hans viktigaste vecka i karriären.
Vad gör en AIK-legendar och Cupvinnarcupmästare i en håla i östra Ukraina? Inför EM 2012 reste Offside till Kirovograd för att träffa Vadim Jevtushenko.
2010 hälsade Offside på Johan Mjällby i Glasgow, dit han återvänt för att visa en ny generation vad som krävs.
När Kosovo skulle bygga ett nytt landslag från grunden föll valet på en man från Skövde.
På två månader skulle Svennis få ett kaosartat lag att utföra stordåd i VM. Offside tog plats bredvid Svennis i Bentley på väg till Portsmouth för att följa arbetet från första parkett.
Det svenska landslaget har utvecklats till en gnällig historia med ålderstigna spelare och opålitligt försvarsspel. Offsides Anders Bengtsson reste till norra Italien för att ta reda på om två unga mittbackar kan göra oss gladare.
En fotbollsmaskot kan vara en yngling i djurdräkt som gör konster för barn. Det kan också vara en före detta skogsarbetare i helskägg som lever sin dröm: att köra motorsåg inför 21 000 åskådare.
I Mexiko hoppas man som vanligt på ett VM som inte tar slut i åttondelen. På andra sidan gränsen har den politiska utvecklingen gett landslaget ett högre syfte.
Henok Goitom tog en slingrig väg till den internationella toppfotbollen. Patrick Amoah gav sig ut på en ännu äventyrligare resa. Offside träffade dem i ett avlägset hörn av Spanien.
Han skulle bara »ut en sväng« från äldreboendet men åkte i smyg till Helsingborg för att se sitt älskade IFK Norrköping. 94 år är ingen ålder för en inbiten supporter.
I somras försökte den tidigare allsvenska spelaren Christian Lindström ta livet av sig. I dag försöker 32-åringen komma tillbaka till ett liv utan droger, spelmissbruk och lögner.
»Det är ett Disneyland för vuxna!« Christian Wilhelmson ångrar inte sitt karriärval. Vi besökte Sveriges gladaste spelare hemma i Dubai.
Den osannolika historien om 19 liberianer, en svensk fixare och klubben som kraschade.
2001 hälsade Offside på i en 19-årig Zlatan Ibrahimovićs barndomshem och fick en unik inblick i den blivande superstjärnans uppväxt och tankevärld.
Hjärtinfarkt, stroke och hjärntumör. Inget minne av vad han gjorde i går och dålig syn. Ändå menar Arne Hegerfors att han är världens mest tursamma person.
En bänkad spelare bestämmer sig för att i hemlighet lämna truppen och resa hem. En malaysisk spelkung erbjuder svenskarna 20 000 dollar var för en läggmatch. Och fyra landslagsmän köper hattar med älghorn på, och skriker »Moooose!«.
Frank Worthington roade publiken på Strandvallen och kurtiserade kvinnorna på Hanöhus nattklubb. I Blekinge garvar man fortfarande åt historierna. Franks svenska son skrattar inte lika mycket.
Berättelsen om en busslast brittiska groundhoppers som ägnade en sommarhelg åt att kuska runt på svenska småarenor.
Vad hände med pojkarna på det 18 år gamla fotot från Gothia Cup? Detektivarbetet tog Offside hela vägen till Malta.
Varför är Tommy Söderberg som han är? Offside bestämde sig för att söka svaret – och hamnade på ett ungdomshem på Visingsö.
Efter några fotbollsresor i tonåren drabbades Magnus Hagström av ett fotbollslag som inte släppte greppet. Han flyttade till London, försörjde sig på skitjobb och ägnade sitt liv åt supporterskapet.
Hans miss banade väg för VM-brons 1994. Egentligen skulle han inte ens ha slagit straffen. Vi mötte Miodrag Belodedici i Valencia för att prata om ödets nyck.
Byamatch inför några hundra åskådare på lördagen, Champions League-kvart mot Real Madrid på tisdagen. 2012 hakade Offside på Aílton Almeida genom en osannolik vecka.
Kungälvsföretaget Mediatec levererar elektroniska reklamskyltar till La Liga, Uefa och OS. Säljaren Mats Samuelsson ser en outnyttjad allsvensk inkomstkälla.
Stjärnspelare som markerar status och förbundskaptener som vill lägga ut taktiska dimridåer – Jesper Högström förklarar varför det är en hel vetenskap att fördela 23 tröjor på lika många spelare.
Efter att ha avverkat 13 klubbar på 15 år har Tobias Grahn skaffat sig ett rykte som hopplöst problembarn. Offside hakade på till nya villan i Örebro för att höra vad han hade att säga till sitt försvar.
Som spelare gjorde han fem mästerskap. Det sjätte gör han som »players manager«. Det är inte utan att Marcus Allbäck saknar tiden som spelare.
Inför årets säsong hade Gefles Mattias Hugosson vaktat målet i 198 raka matcher. Lika många gånger har det suttit en reservmålvakt i avbytarbåset. Offside frågade Emil Hedvall hur han står ut.