Text: Anders Bengtsson
Foto: Peter Claesson
Ur Offside 3-2012 (18 april 2012)
Han har suttit i fängelse i Singapore, förklarats död i ett engelskt straffområde och fått en pistol riktad mot sitt huvud i Sydafrika. Offside tog upp jakten på en målvakt som aldrig blir kvar där man ställer honom.
– Hello?
– He…
Samtalet bröts. Jag knappade in numret än en gång.
Tidning i brevlådan. Avsluta när du vill.
Beställ härByt lösenord för ditt konto och läs vidare digitalt.
För dig som redan bytt lösenord.
Du har just läst ett reportage från Offside – Sveriges största fotbollsmagasin.
Prenumera på Offside för 39 kronor per månad. Avsluta när du vill.Hjälp fler att upptäcka det här reportaget.
Mejla redaktionen och berätta vad du känner!
Här nedan har vi samlat ett gäng reportage i samma kaliber.
Några månader innan Berlinmuren föll reste ett östtyskt fotbollslag till Göteborg för en cupmatch. Tre av spelarna såg något större framför sig än en vinst mot Örgryte.
När Kevin Ackermann var på väg att uppfylla sin utlandsdröm tvingades han abrupt börja om. Ett år senare tackar Örgrytespelaren Gud för att Fiorentinas läkare upptäckte hans hjärtfel.
Dopningsavstängningen drev Sirius målvakt in i en depression. Snart två år senare är Joshua Wicks på väg tillbaka och vill inget annat än att återvända till Allsvenskan. Men vem vill ha honom nu?
Den 1 oktober 1969 föll en svensk död ner på gatan i korsningen Rue Sainte och Rue Breteuil i centrala Marseille. 50 år senare fascinerar Gunnar »Säffle« Anderssons öde fortfarande fotbollsvärlden. Varför?
I somras försökte den tidigare allsvenska spelaren Christian Lindström ta livet av sig. I dag försöker 32-åringen komma tillbaka till ett liv utan droger, spelmissbruk och lögner.
För en 28-årig landslagsmittfältare kan ett avtal med en division ett-klubb vara skillnaden mellan liv och död.
Hjärtinfarkt, stroke och hjärntumör. Inget minne av vad han gjorde i går och dålig syn. Ändå menar Arne Hegerfors att han är världens mest tursamma person.
Den osannolika historien om 19 liberianer, en svensk fixare och klubben som kraschade.
Offside sökte upp målvakten som fick ta skulden för det trauma som sitter kvar i den brasilianska folksjälen än i dag.
När Kosovo skulle bygga ett nytt landslag från grunden föll valet på en man från Skövde.
Finland såg avundsjukt på när en svensk förbundskapten förde Island till stordåd – så de tog in en egen.
Frank Worthington roade publiken på Strandvallen och kurtiserade kvinnorna på Hanöhus nattklubb. I Blekinge garvar man fortfarande åt historierna. Franks svenska son skrattar inte lika mycket.
En morfinfylld entreprenör, krigshärjade flyktingar och festprissar från ett skatteparadis – det här var veckan då Östersund stod värd för ett världsmästerskap för de oönskade.
Offside reste till Afghanistans huvudstad för att se vilken roll fotbollen kan spela i en avgörande politisk tid.
Länge hände inget, men plötsligt ville två landslag ha honom. Vi hakade på Erkan Zengin under hans viktigaste vecka i karriären.
I en liga som förvandlar lovande svenskar till stukade bänkvärmare hittade Pelle Nilsson hem. Offside åkte till Nürnberg för att tvinga ur honom framgångsreceptet.
Fotbollen i Bosnien-Hercegovina har lyckats göra det som politiken i landet inte klarat av – enat folket och gett människor hopp om framtiden. Frågan är vad som händer när VM är över.
Offside följde med en svensk-turkisk familj till Trabzon – staden som vägrar glömma.
Plötsligt hällde en shejk massvis med pengar över deras bortglömda klubb. Men såväl shejk som pengar försvann lika plötsligt som de kom.
När 2 500 idrottande judar samlades på makkabiaden i Berlin följde Offside med det svenska herrlandslaget – och fann att turneringen handlade om mycket mer än sportsliga resultat.
Med tanke på att Örgryte trillade ur Superettan är chansen stor att George Mourad lämnar för nya äventyr. Eller?
Hans miss banade väg för VM-brons 1994. Egentligen skulle han inte ens ha slagit straffen. Vi mötte Miodrag Belodedici i Valencia för att prata om ödets nyck.
Historien om hur två norrländska damlag från andradivisionen lockade 80 000 georgier till en träningsmatch.
Agim Ajdarevic öste in mål i den jugoslaviska ligan innan karriären stoppades av kriget. Sonen Astrit bestämde sig för att ta vid där pappan slutade och blev den andra svensken i Liverpools historia.
Berättelsen om en busslast brittiska groundhoppers som ägnade en sommarhelg åt att kuska runt på svenska småarenor.
Kan man hitta en ny klubb att älska i vuxen ålder? Får man ens? Jakten på svaren drev Offsides Johan Orrenius till en rökig bar och en ovanlig topptränare i Tysklands sydvästra hörn.
Hur ett dussin afghanska flyktingpojkar räddade en hel klubb – med hjälp av en sjukskriven idrottslärare och en däckförsäljare.
»Det är ett Disneyland för vuxna!« Christian Wilhelmson ångrar inte sitt karriärval. Vi besökte Sveriges gladaste spelare hemma i Dubai.
2001 hälsade Offside på i en 19-årig Zlatan Ibrahimovićs barndomshem och fick en unik inblick i den blivande superstjärnans uppväxt och tankevärld.
När han pensionerade sig som spelare trodde han att vinnarskallen som drev honom från division fem till VM-brons äntligen skulle få vila. Cancerbeskedet förändrade allt.
När proffsanbuden kom rådde alla Ken Fagerberg att stanna. Själv visste han bättre än så.
Varför är Tommy Söderberg som han är? Offside bestämde sig för att söka svaret – och hamnade på ett ungdomshem på Visingsö.
Starka anklar, utvecklad bålstabilitet … Vi dissekerar fotbollsfenomenet Ibrahimovic.
De var Sveriges mest hyllade fotbollsklubb, men något lurade under ytan i Östersund. 2016 granskade Offside ordföranden Daniel Kindberg och Östersunds FK.
Han var juniorlandslagsspelare och gjorde allsvensk debut som 20-åring. Ett år senare ville han inte leva längre.
En gång var även John Guidetti 15 år och planerade nians skolbal. Samtidigt valde han bland proffsanbuden som trillade in.
Byamatch inför några hundra åskådare på lördagen, Champions League-kvart mot Real Madrid på tisdagen. 2012 hakade Offside på Aílton Almeida genom en osannolik vecka.
Kungälvsföretaget Mediatec levererar elektroniska reklamskyltar till La Liga, Uefa och OS. Säljaren Mats Samuelsson ser en outnyttjad allsvensk inkomstkälla.
Stjärnspelare som markerar status och förbundskaptener som vill lägga ut taktiska dimridåer – Jesper Högström förklarar varför det är en hel vetenskap att fördela 23 tröjor på lika många spelare.
Efter att ha avverkat 13 klubbar på 15 år har Tobias Grahn skaffat sig ett rykte som hopplöst problembarn. Offside hakade på till nya villan i Örebro för att höra vad han hade att säga till sitt försvar.
Som spelare gjorde han fem mästerskap. Det sjätte gör han som »players manager«. Det är inte utan att Marcus Allbäck saknar tiden som spelare.
Inför årets säsong hade Gefles Mattias Hugosson vaktat målet i 198 raka matcher. Lika många gånger har det suttit en reservmålvakt i avbytarbåset. Offside frågade Emil Hedvall hur han står ut.