Kvällen den 4 juli 1990 grät Pete Davies på en pressläktare på Stadio delle Alpi. Tårarna rullade ner längs med kinderna, det gick inte att spela oberörd. Människor som han lärt känna de senaste nio månaderna var i sorg. Han såg hulkande spelare nere på gräset, utslagna sådana med de mest håglösa blickar han någonsin skådat. England var utslaget.
Klockan var över midnatt när han nådde sitt hotellrum. Det blev en natt som bara försvann. Sida efter sida fylldes med meningar. Han visste hur det skulle börja, sluta och vad som skulle in däremellan. Aldrig hade det varit så enkelt att skriva. Kommande 58 dagar gjorde han inget annat än hamrade på tangenterna. Sidorna skickades till förläggaren. All Played Out var färdig. Den bästa inifrånskildringen av toppfotbollens värld med ett utifrånperspektiv var klar.
I prologen skriver Davies att den bok som läsaren håller i handen är resultatet av 12 VM-matcher mellan 13 olika landslag i sex olika städer under 27 dagar. Den som läser boken förstår att det är en kraftig underdrift. Den sista månaden må vara den mest sprakande, nerviga, tragiska och underhållande, men utan de föregående åtta månadernas insats – där Davies djupintervjuade spelare som Gary Lineker, Terry Butcher, Chris Waddle, John Barnes och inte minst förbundskaptenen Bobby Robson – hade han aldrig kunnat förstå intrigerna, glädjen och besvikelserna som utspelas under veckorna i Italien som ska leda fram till ett oväntat klimax (semifinalen mot Västtyskland) och ett slutgiltigt antiklimax (straffavgörandet mot Västtyskland). Han lyckas med små detaljer som sipprat fram under någon av dessa intervjuer bygga spelarna till tydliga karaktärer, inte sällan till älskvärda seriefigurer. När Rangersproffset Terry Butcher – som en tidsmarkör är det värt att påminna om att Rangers är Storbritanniens rikaste klubb 1990 – berättar att han rosenrasande kastade sina CD-skivor med Simple Minds i soporna några sekunder efter att han hört att gruppen var Celticfans är det inget exceptionellt avslöjande. Däremot säger det en del om hur Terry Butcher fungerar, även ute på planen: kort stubin, agerar instinktivt, kompromissar aldrig.
