Ur Offside 1-2020 (27 januari 2020)
Ett infekterat landslagsbråk förde 23 danska amatörer till Slovakien. Mittfältaren Christian Bannis minns en märklig resa.
Om man googlar ditt namn i januari 2020 står det: »Nuvarande lag: Danmarks herrlandslag.«
– Wow, gör det?! Jag är ju pensionerad i dag. Jag spelade bara fyra eller fem matcher till efter den landskampen.
Hur kom det sig att du fick spela?
Läsning på sajten och tidning i brevlådan. Avsluta när du vill.
Beställ härTack för att du läser Offside. Din prenumeration hjälper oss att fortsätta leverera vår oberoende kvalitetsjournalistik – fri från spelbolagsreklam sedan vårt #spelstopp hösten 2018.
Inte prenumerant? Stötta Offside genom att prenumerera eller swisha valfri slant – varje bidrag förbättrar chanserna för fler starka berättelser från fotbollsvärldens alla avlägsna hörn.
Bli prenumerant! Läs på både web och papper.
Swisha! Skicka till 123 448 21 47
Hjälp fler att upptäcka det här reportaget.
Mejla redaktionen och berätta vad du känner!
Här nedan har vi samlat ett gäng reportage i samma kaliber.
Frisparksvarianten mot Rumänien i VM 1994 är en av Sveriges mest påhittiga. Därför har många också försökt ta åt sig äran.
Han är bäst i världen på ett av fotbollens vanligaste moment. Och du har inte hört talas om honom.
Sirius amerikanska nyförvärv är en målvakt som hellre sliter på sina kraftfulla stämband än på målvaktshandskarna.
I en väl dold dal i en bortglömd del av Sverige spelas varje år en prestigefylld turnering mellan fyra byar. Offside åkte dit och fann en annan värld.
»Möjligen vill jag bevisa att ålder bara är en siffra.« Kjetil Waehler har blivit 43 men har inte gett upp hoppet om ett sista kontrakt.
En fotbollsmaskot kan vara en yngling i djurdräkt som gör konster för barn. Det kan också vara en före detta skogsarbetare i helskägg som lever sin dröm: att köra motorsåg inför 21 000 åskådare.
Djurgårdens sportchef minns ett guldrån i Akalla.
Med uttalandet »Du är vacker som få!« till en kvinnlig TV-reporter startade han en debatt om vad man får och inte får säga till en journalist. Själv vet han att hans sätt att uttrycka sig inte går hem hos alla, och att han kan framstå som luddig och »lite smått korkad«.
Han är mest ihågkommen som tredje spelaren i den berömda »vagga bebis«-målgesten efter ett mål av Bebeto. Mazinho har fortsatt att bry sig om det uppväxande släktet.
Gusum IF:s »tokfokuserade« skyttekung slog alla tiders målrekord.
Erik Johansson är så ointresserad av fotboll att han inte har sett en match på över tio år
Som Kaiserslauternspelare försökte Jörgen Pettersson filma till sig en straff mot Wolfsburg 2001 och stämplades efter det som filmare i Tyskland.
Säsongen 2006 syntes en irriterande AIK-skugga på våra allsvenska arenor.
Det svenska landslaget har utvecklats till en gnällig historia med ålderstigna spelare och opålitligt försvarsspel. Offsides Anders Bengtsson reste till norra Italien för att ta reda på om två unga mittbackar kan göra oss gladare.
På fyra år vann han Allsvenskan tre gånger och hann med att spela i Champions League. Men det var först när Simon Thern åkte bort som han hittade hem.
Tre svenskar fick i uppdrag att rädda ett krigshärjat land. Metoden: Vinna matcherna.
När den tidigare Tottenhamspelaren Jamie O’Hara klev ut från Big Brother-huset gick han vidare till nästa dokusåpa: Billericay Town. Offside besökte en högst besynnerlig klubb under några dagar när allt eskalerade.
I Rumänien minns alla 90-talets guldår. Men storhetstidens självklara ledare vill bara se framåt och har utnämnt sig själv till räddare i nöden. Offside åkte till Gheorghe Hagis gata för en helg med landets störste.
På kort tid blev Albin Ekdal landslagets ledande mittfältare. När han skulle byta klubb valde han en förbisprungen bjässe. Offside träffade Albin Ekdal inför flytten till Hamburg.
Med fem VM-titlar och flera av historiens mest älskade stjärnor har Brasilien varit fotbollens självklara supermakt. Men förra årets förnedrande uttåg ur VM ledde till en nationell identitetskris. Offside följde lagets jakt på återupprättelse under Copa América.
Det har snart gått tre år sedan Eritrea senast spelade en fotbollslandskamp. Då gjorde Henok Goitom lagets enda mål. Nu har »Röda havets kameler« äntligen fått en anledning att sammankalla en ny trupp.
Alla känner till hans nycker och utspel, men vad driver fotbollsmänniskan Mourinho?
När Napoli sommaren 2004 gick i konkurs reste Peter Birro till Neapel för att rota i ruinerna och leta efter nytt hopp.
I Holland är det viktigare att spela Bra Fotboll än att vinna. Simon Kuper förklarar varför.
Efter en usel Champions League-säsong 2012/2013 sneglade England avundsjukt på spanska stjärnor och tyska talanger. Räcker punden för att återta fotbollstronen?
Inklämd mellan Europas jättar låg en splittrad nation vars landslag rankades efter länder som Uzbekistan och Burkina Faso. Men så hände något. Både med fotbollen och med Belgien.
Sex år efter vårt reportage om en Skövdebos kamp för ett landslags erkännande skrev så Kosovo historia.
Efter fem års frånvaro var Diego Maradona 2017 tillbaka som tränare – i Förenade Arabemiratens andraliga. Vad gjorde han där?
I det här jubileumsnumret har vi valt ut 20 matcher från våra 20 år som alla bär på en historia. Temat kunde nog vara tydligare. Men här finns en massa bra fotbollsläsning.
I Championshipklubben Brentford är det inte bara vinster som räknas. Ändå har Londonlaget, med 13 danskar och två malmöiter i huvudroller, ställt in siktet på Premier League.
Hjärtinfarkt, stroke och hjärntumör. Inget minne av vad han gjorde i går och dålig syn. Ändå menar Arne Hegerfors att han är världens mest tursamma person.
Med en halvlek kvar att spela av Allsvenskan 2019 behövdes minst två mål för att säkra SM-guldet. Offside har pratat med fyra djurgårdare om händelserna i halvtidspausen.
Dopningsavstängningen drev Sirius målvakt in i en depression. Snart två år senare är Joshua Wicks på väg tillbaka och vill inget annat än att återvända till Allsvenskan. Men vem vill ha honom nu?
När kvaliteten inte räckte för de stora arenorna bestämde sig Anders Eriksson för att utforska sin romantiska bild av engelsk »non-league football«. Offside lät honom skriva dagbok om sin höst i seriepyramidens botten.
Den grinigaste av vinnarskallar har tagit på sig uppdraget att fostra framtidens Mjällbyrebeller. Offside tog rygg på Mattias Asper för att söka svar på varför den lilla Hälleviksklubben om och om igen lyckas resa sig och återvända till Allsvenskan.
Vart tionde år låter vi Nanne Bergstrand prata om framtidens fotboll och spelets utveckling. Det är en tradition som vi håller hårt i.
2003 möttes Örebro och Hammarby på Herrallsvenskans första permanenta konstgräsarena. Det kunde de tacka Thomas Nordahl för.
När Pontus Farnerud var 18 år och flyttade från Landskrona till Monaco ifrågasattes han av många. Som assisterande sportchef i IFK Göteborg har han egna frågor om talangutveckling.
För snart fem år sedan fick en truppspelare i Halmstads BK ansvaret att radera Harry Kane från en EM-match.
Ett avgörande Rosenbergmål på övertid var det yttersta beviset på hur lite Orrenius kan om fotboll.
»Det var första gången jag mötte de tyska landslagsspelarna utan att känna mig underlägsen.« Hanna Marklund minns en historisk seger.
Anders Warnestad har kämpat för att slå ihop Karlstads två bästa fotbollsföreningar – och nu lyckats. Men är fusionen oproblematisk?
Andreas Brännström skriver om hur han försökt gå vidare efter en sällsynt ödesdiger BP-kontring.
Sex år efter vårt reportage om en Skövdebos kamp för ett landslags erkännande skrev så Kosovo historia.