Text: Fredrik Tillberg
Foto: Carolina Byrmo/TT
Ur Offside 1-2020 (27 januari 2020)
En 15-årig bollkalle blev »hela Sveriges hjälte« när landslaget kvalificerade sig för EM 2012. Åtta år senare förstår David Weinefelt ingenting.
11 oktober 2011. Sverige mötte Nederländerna i en helt avgörande kvalmatch till EM 2012.
Vad hände?
– Mikael Lustig kom emot mig och jag kastade bollen till honom. Några sekunder senare blev det mål.
Läsning på sajten och tidning i brevlådan. Avsluta när du vill.
Beställ härTack för att du läser Offside. Din prenumeration hjälper oss att fortsätta leverera vår oberoende kvalitetsjournalistik – fri från spelbolagsreklam sedan vårt #spelstopp hösten 2018.
Inte prenumerant? Stötta Offside genom att prenumerera eller swisha valfri slant – varje bidrag förbättrar chanserna för fler starka berättelser från fotbollsvärldens alla avlägsna hörn.
Bli prenumerant! Läs på både web och papper.
Swisha! Skicka till 123 448 21 47
Hjälp fler att upptäcka det här reportaget.
Mejla redaktionen och berätta vad du känner!
Här nedan har vi samlat ett gäng reportage i samma kaliber.
Med uttalandet »Du är vacker som få!« till en kvinnlig TV-reporter startade han en debatt om vad man får och inte får säga till en journalist. Själv vet han att hans sätt att uttrycka sig inte går hem hos alla, och att han kan framstå som luddig och »lite smått korkad«.
»Jag är nog den enda människan som saknar Sepp Blatter.« Som supporter vill David Squires ha rent spel och glada målgörare. Som illustratör föredrar han korruption och tårar.
»Masse« var bäst, »Super-Mario« flitigast och Bosse Wålemark tröstlös när han skulle jonglera en boll genom ett bildäck. Offside minns tävlingen som sållade agnarna från vetet.
Efter 20 års måltorka hittade Bengt Barck, 65, äntligen nätet för sitt Reymersholms IK.
Han är bäst i världen på ett av fotbollens vanligaste moment. Och du har inte hört talas om honom.
67-åring utan fotbollsintresse skapar ett lag i Fantasy Premier League – du kan aldrig gissa vad som hände sen!
En fotbollsmaskot kan vara en yngling i djurdräkt som gör konster för barn. Det kan också vara en före detta skogsarbetare i helskägg som lever sin dröm: att köra motorsåg inför 21 000 åskådare.
När kvaliteten inte räckte för de stora arenorna bestämde sig Anders Eriksson för att utforska sin romantiska bild av engelsk »non-league football«. Offside lät honom skriva dagbok om sin höst i seriepyramidens botten.
Ett gäng pensionärer som agerar taxi, en sportchef som grillar korv och en svårt hypokondrisk tränare som svär över tidsandan. Offside tillbringade vintern i allsvenska Vittsjö för att se om det går att gå baklänges in i framtiden.
En svensk musikalstjärna som vunnit SM-guld med AIK och mött Barcelona i Champions League, men som vi aldrig har hört talas om. Va?
1982 förtrollades många svenska barn av Brasiliens landslag. För ett av dem kom turneringen att påverka ett helt liv.
Det är en plats med kravallstaket och ett ställe där svettiga och stressade knegare vill få svar på frågor som nyduschade miljonärer helst vill slippa. Följ med ner i »mixen« – området som bjuder på både dramatiska och komiska skådespel.
Erik Johansson är så ointresserad av fotboll att han inte har sett en match på över tio år
När tränaren Poya Asbaghi skrev på för IFK Göteborg var han inte den förste att använda Gefle IF som språngbräda. Så varför har spelaren som presterat bäst över tid aldrig velat kliva upp på den?
Bra jobb, fin lägenhet i Paris. Så varför verkar Kosovare Asllani alltid vara arg?
Från okänd till en av världens bästa på fyra år. Men somliga sagor slutar inte lyckligt.
När Victoria Svensson landade i Sverige med ett VM-silver i handbagaget, trodde hon att kraftansträngningen var över. Istället väntade Kristian Luuk, Annika Lantz, Ulricehamns tidning, Göran Persson, Expressen Bingolotto – och otroligt mycket smink.
Fotbollsledare gillar att avfärda kniviga frågor med att de är »hypotetiska«. Här drar Offside det presumtiva till sin spets. Denna gång: Stefan Pettersson, chef för herrlandslaget.
Vad gjorde Sveriges mest ordningsamma spelare i Europas stökigaste klubb?
Inför EM 2008 träffade vi Fredrik Ljungberg i London för att prata om skadan som kändes »som bröstkorgen exploderade« och om hur han som lagkapten valde att tackla landslagets olika grupperingar.
Hösten 2010 var en 21-årig Albin Ekdal ensam svensk i en borttynande liga. Offside åkte till Bologna helgen då italienska Serie A återfick självförtroendet.
2009 berättade Sveriges mest framgångsrika förbundskapten för Offside om framtiden, sin beundran för Zlatan Ibrahimovic och fördelarna med att ha utsetts till landets tråkigaste man.
Med Henke, Zlatan och Ljungberg i laget hoppades alla svenskar på stordåd i Tyskland. En osvensk optimism spred sig till supportrar, spelare och ända upp till landslagsledningen. Men VM 2006 blev ett VM som belönade realister och straffade drömmare.
Samtliga svenskar begår VM-debut i Ryssland. En gammal mästerskapshjältes råd till nervösa spelare: läs böcker, smit iväg från hotellet ibland och lägg inte allt fokus på premiären.
Björn Nordqvist, Glenn Hysén och Patrik Andersson – ofta har de varit landslagskaptener, dessa hårdjobbande, plikttrogna mittbackar som sett till kollektivets bästa och alltid talat om »laget«. Olof Mellberg är vår senaste chef i mittförsvaret. Han säger: – Jag är en individuell idrottare på många sätt. Alltför många inom fotbollen gömmer sig bakom att det är en lagidrott.
Det svenska landslaget har utvecklats till en gnällig historia med ålderstigna spelare och opålitligt försvarsspel. Offsides Anders Bengtsson reste till norra Italien för att ta reda på om två unga mittbackar kan göra oss gladare.
Champions League-spel mot Chelsea och derby i Köpenhamn inför ögonen på intresserade storklubbar. Dessutom en viktig landskamp med chans att säkra en plats i startelvan för gott. Offside hakade på Oscar Wendt under den viktigaste månaden i hans karriär för att utröna: Har Sverige äntligen hittat en riktig vänsterback?
Fem landslagsmästerskap, SM-guld, spel i Serie A, Premier League, Bundesliga och Champions League. Ändå kvarstår frågan: Vem är egentligen Teddy Lucic?
Offside har dykt ner i tre blågula spelare som står inför olika utmaningar. Oscar Hiljemark bytte klubb för att öka sina chanser.
Kaptensansvaret har inte alltid kommit naturligt för Magdalena Eriksson.
Ett välbekant tränaransikte fick anfallaren Emir Kujović att välja IFK Norrköping. Håller trenden i sig blir han den tredje före detta Halmstadsspelaren att göra succé på Nya Parken.
För första gången kommer VM-domarna att ha hjälp av videogranskare. VAR har kritiserats i länder där det redan är i bruk, men Sveriges domarchef tror inte på kaos i Ryssland.
Fotbollsledare gillar att avfärda kniviga frågor med att de är »hypotetiska«. Här drar Offside det presumtiva till sin spets. Denna gång: Joakim Persson, tränare och sportchef i Varbergs Bois.
Sveriges mest idoliserade fotbollsskribent är principiellt emot persondyrkan och har själv aldrig haft några idoler. Förutom Gary Lineker då.
Han har gjort mer än 200 internationella spelarövergångar som agent, är delägare i en stor advokatbyrå och rattar podcasten Förhandlingspodden.
»Jag är nog den enda människan som saknar Sepp Blatter.« Som supporter vill David Squires ha rent spel och glada målgörare. Som illustratör föredrar han korruption och tårar.
Eija Feodoroff brinner för att få fotbollsspelare att träffa rätt oftare.
När han tog över Gefle i maj låg laget sist i Superettan. Några månader senare var kontraktet säkrat. Inte illa pinkat av en tränare som hatar att vara oförberedd.
Inför sitt sista VM manar lagkaptenen Caroline Seger till realism. Men sina egna känslor kan hon inte lura. Det blir som vanligt himmel eller helvete.
»Det är bättre att torka ut än att frysa.« Hellre fotboll i australisk hetta än isiga konstgräsmatcher, om Ola Toivonen får bestämma.
Kungälvsföretaget Mediatec levererar elektroniska reklamskyltar till La Liga, Uefa och OS. Säljaren Mats Samuelsson ser en outnyttjad allsvensk inkomstkälla.
»När jag sitter med telefonen undrar frugan vem som är min älskarinna.« Christian Olofsson berättar om sin andra förälskelse: gräset på Olympia.
I det här jubileumsnumret har vi valt ut 20 matcher från våra 20 år som alla bär på en historia. Temat kunde nog vara tydligare. Men här finns en massa bra fotbollsläsning.
I Championshipklubben Brentford är det inte bara vinster som räknas. Ändå har Londonlaget, med 13 danskar och två malmöiter i huvudroller, ställt in siktet på Premier League.
Hjärtinfarkt, stroke och hjärntumör. Inget minne av vad han gjorde i går och dålig syn. Ändå menar Arne Hegerfors att han är världens mest tursamma person.
Med en halvlek kvar att spela av Allsvenskan 2019 behövdes minst två mål för att säkra SM-guldet. Offside har pratat med fyra djurgårdare om händelserna i halvtidspausen.
Dopningsavstängningen drev Sirius målvakt in i en depression. Snart två år senare är Joshua Wicks på väg tillbaka och vill inget annat än att återvända till Allsvenskan. Men vem vill ha honom nu?
När kvaliteten inte räckte för de stora arenorna bestämde sig Anders Eriksson för att utforska sin romantiska bild av engelsk »non-league football«. Offside lät honom skriva dagbok om sin höst i seriepyramidens botten.
Den grinigaste av vinnarskallar har tagit på sig uppdraget att fostra framtidens Mjällbyrebeller. Offside tog rygg på Mattias Asper för att söka svar på varför den lilla Hälleviksklubben om och om igen lyckas resa sig och återvända till Allsvenskan.
Vart tionde år låter vi Nanne Bergstrand prata om framtidens fotboll och spelets utveckling. Det är en tradition som vi håller hårt i.
2003 möttes Örebro och Hammarby på Herrallsvenskans första permanenta konstgräsarena. Det kunde de tacka Thomas Nordahl för.
När Pontus Farnerud var 18 år och flyttade från Landskrona till Monaco ifrågasattes han av många. Som assisterande sportchef i IFK Göteborg har han egna frågor om talangutveckling.
För snart fem år sedan fick en truppspelare i Halmstads BK ansvaret att radera Harry Kane från en EM-match.
Ett avgörande Rosenbergmål på övertid var det yttersta beviset på hur lite Orrenius kan om fotboll.
»Det var första gången jag mötte de tyska landslagsspelarna utan att känna mig underlägsen.« Hanna Marklund minns en historisk seger.
Anders Warnestad har kämpat för att slå ihop Karlstads två bästa fotbollsföreningar – och nu lyckats. Men är fusionen oproblematisk?
Andreas Brännström skriver om hur han försökt gå vidare efter en sällsynt ödesdiger BP-kontring.
Sex år efter vårt reportage om en Skövdebos kamp för ett landslags erkännande skrev så Kosovo historia.