Text: Fredrik Tillberg
Foto: Karl Nilsson/Bildbyrån
Ur Offside 1-2020 (27 januari 2020)
John Håkanssons rekordtidiga debut slutade med en tavla och fyra baklängesmål. Fem år och noll allsvenska minuter senare monterar 21-åringen avloppspumpar.
Var det en chans du fick eller ser du tillbaka på det som en björntjänst?
– Både och. Klart att jag som 16-åring inte hade alla kvaliteter man bör ha på den nivån, men jag hade en hel del egenskaper som definitivt skulle fungera. Hade det gått bra hade jag väl varit hur redo som helst?
Hur mådde du efteråt?
Läsning på sajten och tidning i brevlådan. Avsluta när du vill.
Beställ härTack för att du läser Offside. Din prenumeration hjälper oss att fortsätta leverera vår oberoende kvalitetsjournalistik – fri från spelbolagsreklam sedan vårt #spelstopp hösten 2018.
Inte prenumerant? Stötta Offside genom att prenumerera eller swisha valfri slant – varje bidrag förbättrar chanserna för fler starka berättelser från fotbollsvärldens alla avlägsna hörn.
Bli prenumerant! Läs på både web och papper.
Swisha! Skicka till 123 448 21 47
Hjälp fler att upptäcka det här reportaget.
Mejla redaktionen och berätta vad du känner!
Här nedan har vi samlat ett gäng reportage i samma kaliber.
Familjen Brorsson har lagt grunden till en mindre fotbollsdynasti. Offside reste till Skåne för att prata arv och uppfostran.
När Sebastian Eriksson äntligen får uppleva det han alltid har drömt om hamnar han utanför.
Offside sökte sig utanför sidlinjen och fann en 31-åring som drabbats av sitt fotbollslivs mest förnedrande ögonblick.
Som tränare i Helsingborgs IF väntade ännu hårdare krav. Det är precis så han vill ha det.
Djurgårdens Magnus Eriksson funderar kring varför så många vill se honom bita i gräset.
2001 kom tre kongoleser till Djurgården. Nio år senare satt den ene i fängelse, den andre tvingades lämna Sverige och den tredje undrade varför allt blev som det blev.
En stängd, grinig klubb som slutat vinna titlar. Vad har gått snett i IFK Göteborg? Offside granskar en klubb som letar efter sin identitet.
När en kontroversiell klubb flyttade till Eskilstuna bestämde sig två unga killar för att bli engagerade supportrar. De visste inte vad som väntade dem.
»Det är inte så att jag kan styra spelarna med en joystick.« Hammarbys tränare förändrar inte sin matchcoachning när publiken saknas.
När allt höll på att rasa samman för Kalmar FF blev lösningen att para ihop två gamla guldmakare. Resultatet: dispyter, relationskrockar och en sjukskriven tränarveteran. Offside följde det omaka paret under en ovanligt händelserik sensommar.
2003 följde Offside med Djurgårdens miljonmän på en Champions League-lottning. Djurgården satsade långsiktigt.
Fotbollsledare gillar att avfärda frågor med att de är »hypotetiska«. Här drar Offside det presumtiva till sin spets.
Under sin första tid i klubben var han så brutal att tränaren tvingades prata honom till rätta. Efter första matchen undrade publiken hur en åttamiljonersvärvning kunde vara sämst på en plan fylld av juniorer. Tre år senare är Bonke Innocent fortfarande kvar i Malmö FF. Varför?
Han blev en oväntad huvudperson under Djurgårdens guldsäsong. Men Tommi Vaiho vill inte lyfta fram sig själv. Överhuvudtaget.
Som tränare i Europas 28:e bästa liga kan du inte värva stora stjärnor, utan tvingas istället att arbeta med det du har. Offside frågade Alexander Axén, expert på att få notoriska strulpellar att prestera, hur han bär sig åt.
Frisparksvarianten mot Rumänien i VM 1994 är en av Sveriges mest påhittiga. Därför har många också försökt ta åt sig äran.
Det såg så lovande ut för målvakten Viktor Noring. Sedan blev det bänkningar runtom i Europa istället.
»När jag får bollen försöker jag ta en bild med ögonen.« Arnór Traustason skojar inte när han pratar om att driva med bollen.
2003 möttes Örebro och Hammarby på Herrallsvenskans första permanenta konstgräsarena. Det kunde de tacka Thomas Nordahl för.
32 länder drömmer om framgång i Brasilien. En 84-åring i Malmö vet hur man lyckas med uppdraget – med tre mål 1950 bidrog han rejält till Sveriges första VM-medalj.
När Hammarbys tidigare tränare fantiserade om Champions League.
I sin första TV-sända match gjorde han tre tavlor och i debuten för Heerenveen blev det fyra insläppta mål på en halvlek. Ändå tror han sig ha vad som krävs för att ta över efter Andreas Isaksson i landslaget.
BK Häcken har tagit för vana att värva spelare vars lovande karriärer har tvärnitat. Hisingsklubbens sportchef förklarar varför han tror på att ge folk en andra chans.
»Vår livslängd här på jorden är så ofantligt kort.« Istället för att skrämmas av insikten vill Hammarbys Richard Magyar dra nytta av den.
När Hammarbys ytterback var liten blev han retad för sina tänder. Han märkte att humor var bästa försvar. Och på den vägen är det.
Offside har dykt ner i tre blågula spelare som står inför olika utmaningar. Oscar Hiljemark bytte klubb för att öka sina chanser.
När tränaren Poya Asbaghi skrev på för IFK Göteborg var han inte den förste att använda Gefle IF som språngbräda. Så varför har spelaren som presterat bäst över tid aldrig velat kliva upp på den?
Nathalie Björn om reality-TV, falukorv och pistoltatueringen.
»Efteråt var alla arga. Alla utom jag. Jag kände mig som pånyttfödd!« Gianluigi Buffon om hur han övervann sina demoner.
En av Sveriges bästa målvakter med fötterna har ibland varit lite för bra.
Dopningsavstängningen drev Sirius målvakt in i en depression. Snart två år senare är Joshua Wicks på väg tillbaka och vill inget annat än att återvända till Allsvenskan. Men vem vill ha honom nu?
Franz Beckenbauer och hans världsmästarkollegor kom när Ronnie Hellström kallade. 35 000 tyskar välfärdade för att se den svenska målvakten firas av med en avskedsmatch.
I sin första TV-sända match gjorde han tre tavlor och i debuten för Heerenveen blev det fyra insläppta mål på en halvlek. Ändå tror han sig ha vad som krävs för att ta över efter Andreas Isaksson i landslaget.
Sirius amerikanska nyförvärv är en målvakt som hellre sliter på sina kraftfulla stämband än på målvaktshandskarna.
»Kan du inte bara skjuta som vanligt!?« Leicesters Kasper Schmeichel om målvakter som inspirerat … och irriterat.
Pål Lundin var hellre kung i litet rike än slav i en storklubb.
Det såg så lovande ut för målvakten Viktor Noring. Sedan blev det bänkningar runtom i Europa istället.
Hånad, skadad och själsligt sargad. Var Hedvig Lindahl verkligen redo för ännu ett VM?
Få svenska målvakter är lika heta, ändå är han iskall när det kommer till landslaget.
De har knep som ingen utespelare känner till – och ett fotbollsliv ingen annan förstår. Offside följde Allsvenskans målsnålaste målvakter genom guldstriden 2009.
Med hjälp av siffror, rekordbrassar och en målvaktsdåre i Norrköping synar Offside framtiden för fotbollens mest utsatta position.
Hur är det att vara målvakt i ett lag med 139–0 i målskillnad? Malmö FF:s Emma Svensson har sina knep.
När motståndarfans undrar om han når ribban ler Isak Pettersson. Han ser ingen nackdel med att vara undantaget i den nya, välväxta målvaktsgenerationen.
I det här jubileumsnumret har vi valt ut 20 matcher från våra 20 år som alla bär på en historia. Temat kunde nog vara tydligare. Men här finns en massa bra fotbollsläsning.
I Championshipklubben Brentford är det inte bara vinster som räknas. Ändå har Londonlaget, med 13 danskar och två malmöiter i huvudroller, ställt in siktet på Premier League.
Hjärtinfarkt, stroke och hjärntumör. Inget minne av vad han gjorde i går och dålig syn. Ändå menar Arne Hegerfors att han är världens mest tursamma person.
Med en halvlek kvar att spela av Allsvenskan 2019 behövdes minst två mål för att säkra SM-guldet. Offside har pratat med fyra djurgårdare om händelserna i halvtidspausen.
Dopningsavstängningen drev Sirius målvakt in i en depression. Snart två år senare är Joshua Wicks på väg tillbaka och vill inget annat än att återvända till Allsvenskan. Men vem vill ha honom nu?
När kvaliteten inte räckte för de stora arenorna bestämde sig Anders Eriksson för att utforska sin romantiska bild av engelsk »non-league football«. Offside lät honom skriva dagbok om sin höst i seriepyramidens botten.
Den grinigaste av vinnarskallar har tagit på sig uppdraget att fostra framtidens Mjällbyrebeller. Offside tog rygg på Mattias Asper för att söka svar på varför den lilla Hälleviksklubben om och om igen lyckas resa sig och återvända till Allsvenskan.
Vart tionde år låter vi Nanne Bergstrand prata om framtidens fotboll och spelets utveckling. Det är en tradition som vi håller hårt i.
2003 möttes Örebro och Hammarby på Herrallsvenskans första permanenta konstgräsarena. Det kunde de tacka Thomas Nordahl för.
När Pontus Farnerud var 18 år och flyttade från Landskrona till Monaco ifrågasattes han av många. Som assisterande sportchef i IFK Göteborg har han egna frågor om talangutveckling.
För snart fem år sedan fick en truppspelare i Halmstads BK ansvaret att radera Harry Kane från en EM-match.
Ett avgörande Rosenbergmål på övertid var det yttersta beviset på hur lite Orrenius kan om fotboll.
»Det var första gången jag mötte de tyska landslagsspelarna utan att känna mig underlägsen.« Hanna Marklund minns en historisk seger.
Anders Warnestad har kämpat för att slå ihop Karlstads två bästa fotbollsföreningar – och nu lyckats. Men är fusionen oproblematisk?
Andreas Brännström skriver om hur han försökt gå vidare efter en sällsynt ödesdiger BP-kontring.
Sex år efter vårt reportage om en Skövdebos kamp för ett landslags erkännande skrev så Kosovo historia.