Text: Fredrik Tillberg
Foto: Karl Nilsson/Bildbyrån
Ur Offside 1-2020 (27 januari 2020)
John Håkanssons rekordtidiga debut slutade med en tavla och fyra baklängesmål. Fem år och noll allsvenska minuter senare monterar 21-åringen avloppspumpar.
Var det en chans du fick eller ser du tillbaka på det som en björntjänst?
– Både och. Klart att jag som 16-åring inte hade alla kvaliteter man bör ha på den nivån, men jag hade en hel del egenskaper som definitivt skulle fungera. Hade det gått bra hade jag väl varit hur redo som helst?
Hur mådde du efteråt?
Läsning på sajten och tidning i brevlådan. Avsluta när du vill.
Beställ härTack för att du läser Offside. Din prenumeration hjälper oss att fortsätta leverera vår oberoende kvalitetsjournalistik – fri från spelbolagsreklam sedan vårt #spelstopp hösten 2018.
Inte prenumerant? Stötta Offside genom att prenumerera eller swisha valfri slant – varje bidrag förbättrar chanserna för fler starka berättelser från fotbollsvärldens alla avlägsna hörn.
Bli prenumerant! Läs på både web och papper.
Swisha! Skicka till 123 448 21 47
Hjälp fler att upptäcka det här reportaget.
Mejla redaktionen och berätta vad du känner!
Här nedan har vi samlat ett gäng reportage i samma kaliber.
Har man tränat med Liverpool som 12-åring, blivit den yngsta målskytten i sitt lands historia och utfört ett konstnummer som Messi applåderade kan man gott få skryta lite. Men så funkar inte IFK Norrköpings nyförvärv.
Tom Prahl slutade som tränare, blev pensionär och började spela golf. Varför?
Med virusutbrottet förändrades tillvaron för sex personer kopplade till den allsvenska debutanten Varbergs Bois. Offside följde deras väg mot drömmen.
Sedan han kom till Hammarby inför förra säsongen har han varit Allsvenskans överlägset bästa huvudspelare. Hemligheten? En pappa som under ungdomsåren öppnade plånboken för varje gult kort.
Fotbollsledare gillar att avfärda frågor med att de är »hypotetiska«. Här drar Offside det presumtiva till sin spets.
När Gais gick upp i Allsvenskan var en av klubbens bästa spelare förvisad till läktaren – på grund av en sjukdom han aldrig märkt av. När Gais förberedde sig för den allsvenska comebacken satt han i fängelse.
Andreas Brännström är Offsides nya tränarkrönikör. I sin premiärkrönika jämför han den allsvenska tränarkarusellen med högstadiediskon.
Offside följde Josep Clotet Ruiz när han försökte lära en svensk klubb byggd på engelsk vinnarmentalitet att inte nöja sig med segrar.
Han var känd för att vinna och försvinna. Skulle MFF få Åge Hareide att bryta mönstret?
På nio år har IFK Norrköping gått från Superettan och ekonomiskt mörker till att vara Sveriges näst rikaste klubb. Jaga vidare eller slå vakt om sin position?
När Hammarbys tidigare tränare fantiserade om Champions League.
Som tränare i Helsingborgs IF väntade ännu hårdare krav. Det är precis så han vill ha det.
Att löpa för andra – ett otacksamt uppdrag? Inte enligt mannen som kallades »Turbo«.
Som före detta journalist vet AIK:s tränare hur man dribblar bort envisa reportrar. Eller?
I modern tid har det drällt av islänningar i Allsvenskan. Men först ut var en åkeriarbetare från Akranes, som vann SM-guld med Öster och sedan gick vidare för att ösa in mål i Frankrike. Offside fann pionjären i en skraltig kontorsbarack invid Oslofjorden.
Han har gjort mer än 200 internationella spelarövergångar som agent, är delägare i en stor advokatbyrå och rattar podcasten Förhandlingspodden.
Hört talas om svensken som markerat Maradona, gjort Trapattoni skogstokig och som nu ska ta EM till Sverige?
»Vi fick byta om i bilen.« När James Keene kom till Öster var läget prekärt. Men jämfört med Portsmouth såg han inget att klaga på.
Olivia Schough sade njet när ryssarna viftade med sprutor.
Lokaltidningarna fylldes av rubriker som »Slakten på Stora Valla« och »Bevare oss för derbyn som det här«. 20 år senare försöker huvudpersonerna få rätsida på skandalscenerna.
Han är mest ihågkommen som tredje spelaren i den berömda »vagga bebis«-målgesten efter ett mål av Bebeto. Mazinho har fortsatt att bry sig om det uppväxande släktet.
Fotbollsprofiler gillar att avfärda kniviga frågor med att de är »hypotetiska«. Här drar Offside det presumtiva till sin spets. Denna gång: Lasse Granqvist, TV-kommentator.
Fotbollsledare gillar att avfärda kniviga frågor med att de är »hypotetiska«. Här drar Offside det presumtiva till sin spets. Den här gången: Caroline Seger, lagkapten i FC Rosengård och landslaget.
Med hjälp av sin mamma och en Liverpoollegendar kunde tränaren Justin Walley ta med fattiga Matabeleland till inofficiella VM.
Att löpa för andra – ett otacksamt uppdrag? Inte enligt mannen som kallades »Turbo«.
Hur är det att vara målvakt i ett lag med 139–0 i målskillnad? Malmö FF:s Emma Svensson har sina knep.
»Om spelarna har pisstråkigt garanterar jag att man inte vinner.« Går det att fotbollsälska sig hela vägen till toppen? Inga problem, menar IFK Norrköpings Simon Thern.
Journalisten Andrew Jennings plan fungerade: han sänkte Fifas ledning.
2003 möttes Örebro och Hammarby på Herrallsvenskans första permanenta konstgräsarena. Det kunde de tacka Thomas Nordahl för.
Få svenska målvakter är lika heta, ändå är han iskall när det kommer till landslaget.
Hånad, skadad och själsligt sargad. Var Hedvig Lindahl verkligen redo för ännu ett VM?
En av Sveriges bästa målvakter med fötterna har ibland varit lite för bra.
När motståndarfans undrar om han når ribban ler Isak Pettersson. Han ser ingen nackdel med att vara undantaget i den nya, välväxta målvaktsgenerationen.
Med hjälp av siffror, rekordbrassar och en målvaktsdåre i Norrköping synar Offside framtiden för fotbollens mest utsatta position.
Dopningsavstängningen drev Sirius målvakt in i en depression. Snart två år senare är Joshua Wicks på väg tillbaka och vill inget annat än att återvända till Allsvenskan. Men vem vill ha honom nu?
De har knep som ingen utespelare känner till – och ett fotbollsliv ingen annan förstår. Offside följde Allsvenskans målsnålaste målvakter genom guldstriden 2009.
Franz Beckenbauer och hans världsmästarkollegor kom när Ronnie Hellström kallade. 35 000 tyskar välfärdade för att se den svenska målvakten firas av med en avskedsmatch.
I sin första TV-sända match gjorde han tre tavlor och i debuten för Heerenveen blev det fyra insläppta mål på en halvlek. Ändå tror han sig ha vad som krävs för att ta över efter Andreas Isaksson i landslaget.
Sirius amerikanska nyförvärv är en målvakt som hellre sliter på sina kraftfulla stämband än på målvaktshandskarna.
Pål Lundin var hellre kung i litet rike än slav i en storklubb.
Hur är det att vara målvakt i ett lag med 139–0 i målskillnad? Malmö FF:s Emma Svensson har sina knep.
»Efteråt var alla arga. Alla utom jag. Jag kände mig som pånyttfödd!« Gianluigi Buffon om hur han övervann sina demoner.
»Kan du inte bara skjuta som vanligt!?« Leicesters Kasper Schmeichel om målvakter som inspirerat … och irriterat.
Det såg så lovande ut för målvakten Viktor Noring. Sedan blev det bänkningar runtom i Europa istället.
I det här jubileumsnumret har vi valt ut 20 matcher från våra 20 år som alla bär på en historia. Temat kunde nog vara tydligare. Men här finns en massa bra fotbollsläsning.
I Championshipklubben Brentford är det inte bara vinster som räknas. Ändå har Londonlaget, med 13 danskar och två malmöiter i huvudroller, ställt in siktet på Premier League.
Hjärtinfarkt, stroke och hjärntumör. Inget minne av vad han gjorde i går och dålig syn. Ändå menar Arne Hegerfors att han är världens mest tursamma person.
Med en halvlek kvar att spela av Allsvenskan 2019 behövdes minst två mål för att säkra SM-guldet. Offside har pratat med fyra djurgårdare om händelserna i halvtidspausen.
Dopningsavstängningen drev Sirius målvakt in i en depression. Snart två år senare är Joshua Wicks på väg tillbaka och vill inget annat än att återvända till Allsvenskan. Men vem vill ha honom nu?
När kvaliteten inte räckte för de stora arenorna bestämde sig Anders Eriksson för att utforska sin romantiska bild av engelsk »non-league football«. Offside lät honom skriva dagbok om sin höst i seriepyramidens botten.
Den grinigaste av vinnarskallar har tagit på sig uppdraget att fostra framtidens Mjällbyrebeller. Offside tog rygg på Mattias Asper för att söka svar på varför den lilla Hälleviksklubben om och om igen lyckas resa sig och återvända till Allsvenskan.
Vart tionde år låter vi Nanne Bergstrand prata om framtidens fotboll och spelets utveckling. Det är en tradition som vi håller hårt i.
2003 möttes Örebro och Hammarby på Herrallsvenskans första permanenta konstgräsarena. Det kunde de tacka Thomas Nordahl för.
När Pontus Farnerud var 18 år och flyttade från Landskrona till Monaco ifrågasattes han av många. Som assisterande sportchef i IFK Göteborg har han egna frågor om talangutveckling.
För snart fem år sedan fick en truppspelare i Halmstads BK ansvaret att radera Harry Kane från en EM-match.
Ett avgörande Rosenbergmål på övertid var det yttersta beviset på hur lite Orrenius kan om fotboll.
»Det var första gången jag mötte de tyska landslagsspelarna utan att känna mig underlägsen.« Hanna Marklund minns en historisk seger.
Anders Warnestad har kämpat för att slå ihop Karlstads två bästa fotbollsföreningar – och nu lyckats. Men är fusionen oproblematisk?
Andreas Brännström skriver om hur han försökt gå vidare efter en sällsynt ödesdiger BP-kontring.
Sex år efter vårt reportage om en Skövdebos kamp för ett landslags erkännande skrev så Kosovo historia.