Text: Fredrik Tillberg
Foto: Carl Sandin/Bildbyrån
Ur Offside 5-2020 (28 september 2020)
Hans Larsson lovade att simma en mil, Hällevik–Hanö tur och retur, om Mjällby AIF skulle vinna Superettan. Ett år efter uppflyttningen har sportchefen fortfarande inte simmat.
Brukar du lova saker utan att uppfylla dem?
– Nej, absolut inte. Är det om simningen nu igen?
Du har haft ett år på dig.
Läsning på sajten och tidning i brevlådan. Avsluta när du vill.
Beställ härTack för att du läser Offside. Din prenumeration hjälper oss att fortsätta leverera vår oberoende kvalitetsjournalistik – fri från spelbolagsreklam sedan vårt #spelstopp hösten 2018.
Inte prenumerant? Stötta Offside genom att prenumerera eller swisha valfri slant – varje bidrag förbättrar chanserna för fler starka berättelser från fotbollsvärldens alla avlägsna hörn.
Bli prenumerant! Läs på både web och papper.
Swisha! Skicka till 123 448 21 47
Hjälp fler att upptäcka det här reportaget.
Mejla redaktionen och berätta vad du känner!
Här nedan har vi samlat ett gäng reportage i samma kaliber.
Sedan han kom till Hammarby inför förra säsongen har han varit Allsvenskans överlägset bästa huvudspelare. Hemligheten? En pappa som under ungdomsåren öppnade plånboken för varje gult kort.
I en stor granskning synar Offside en av få konstanter i IFK Göteborgs sportsliga misslyckande: Mats Gren. Hur har sportchefen lyckats behålla sitt jobb när i princip alla andra i maktpositioner tvingats lämna föreningen?
Han kom, han gjorde mål, han vann SM-guld. Ändå kände sig Geert den Ouden aldrig hemma i Djurgården och den svenska fotbollen.
Ett ovanligt genomtänkt beslut fick Kristoffer Olsson att skriva på för AIK.
I VM-tider drabbas både barn och vuxna av samlarfeber. Varför sker inte samma sak när Allsvenskan drar igång?
När guldjublande Kalmarfans hösten 2008 stormade Örjans vall ställdes frågan på sin spets: Vad sysslar HBK egentligen med?
2006 kvalificerade sig Gefle till Uefacupkval i egenskap av Europas schysstaste fotbollslag. Offside var med på resan till en walesisk rugbystad som visade att snällast inte alltid är bäst.
I början av 2000-talet framstod de externa finansiärerna och riskkapitalbolagen som svensk fotbolls frälsning. Offside åkte till Helsingborg för att reda ut vad som blev kvar när en era tog slut.
Har man tränat med Liverpool som 12-åring, blivit den yngsta målskytten i sitt lands historia och utfört ett konstnummer som Messi applåderade kan man gott få skryta lite. Men så funkar inte IFK Norrköpings nyförvärv.
Djurgårdens yttermittfältare försöker hantera omvärldens förväntningar.
Som tränare i Helsingborgs IF väntade ännu hårdare krav. Det är precis så han vill ha det.
För spelare i krislag finns det alltid ett transferfönster. För ledarna är det värre. Offside följde Örgryte IS under mardrömsåret 2009.
Under säsongen 2014 reste Offsides Peter Widing runt i landet för att skildra glädjen, ångesten och stoltheten kring Allsvenskans planer.
Från omklädningsrum till flotta salonger. Marcus Leifby har granskat Allsvenskan i rutan.
Allt fler män från näringslivet har klivit in i svenska fotbollsklubbar och tagit med sig nyemissioner, riskkapitallösningar och bonusavtal. Men det finns baksidor med att driva en förening som ett företag. 2011 granskade Offside exemplet Hammarby.
»Masse« var bäst, »Super-Mario« flitigast och Bosse Wålemark tröstlös när han skulle jonglera en boll genom ett bildäck. Offside minns tävlingen som sållade agnarna från vetet.
Frisparksvarianten mot Rumänien i VM 1994 är en av Sveriges mest påhittiga. Därför har många också försökt ta åt sig äran.
I en väl dold dal i en bortglömd del av Sverige spelas varje år en prestigefylld turnering mellan fyra byar. Offside åkte dit och fann en annan värld.
»Jag är nog den enda människan som saknar Sepp Blatter.« Som supporter vill David Squires ha rent spel och glada målgörare. Som illustratör föredrar han korruption och tårar.
Efter 20 års måltorka hittade Bengt Barck, 65, äntligen nätet för sitt Reymersholms IK.
Inget VM utan en mästerskapslåt. Men varför är det så svårt att kombinera fotboll med musik?
När tränaren Poya Asbaghi skrev på för IFK Göteborg var han inte den förste att använda Gefle IF som språngbräda. Så varför har spelaren som presterat bäst över tid aldrig velat kliva upp på den?
Med 40 000 invånare och ett vattenfall var 70-talets Trollhättan knappast det häftigaste resmålet för Europas fotbollsstjärnor. Ändå kom de år efter år. Vem var det egentligen som lockade dit dem?
Ett gäng pensionärer som agerar taxi, en sportchef som grillar korv och en svårt hypokondrisk tränare som svär över tidsandan. Offside tillbringade vintern i allsvenska Vittsjö för att se om det går att gå baklänges in i framtiden.
Erik Johansson är så ointresserad av fotboll att han inte har sett en match på över tio år
Det är en plats med kravallstaket och ett ställe där svettiga och stressade knegare vill få svar på frågor som nyduschade miljonärer helst vill slippa. Följ med ner i »mixen« – området som bjuder på både dramatiska och komiska skådespel.
»Möjligen vill jag bevisa att ålder bara är en siffra.« Kjetil Waehler har blivit 43 men har inte gett upp hoppet om ett sista kontrakt.
En svensk musikalstjärna som vunnit SM-guld med AIK och mött Barcelona i Champions League, men som vi aldrig har hört talas om. Va?
Hört talas om svensken som markerat Maradona, gjort Trapattoni skogstokig och som nu ska ta EM till Sverige?
Djurgårdens yttermittfältare försöker hantera omvärldens förväntningar.
Sämsta laget i Dalarnas sämsta serie. Noll poäng och 0-201 i målskillnad. Helena Eggen, lagkapten i Söderbärke Goif, har ändå ljusa minnen från säsongen.
Offside har dykt ner i tre blågula spelare som står inför olika utmaningar. Oscar Hiljemark bytte klubb för att öka sina chanser.
Allsvenskans materialansvariga har fått nog av att bli hunsade och missförstådda. Nu organiserar de sig för att höja sin status. I spetsen för rörelsen står Malmö FF:s Kenneth Folkesson.
När Östersunds FK skakade om europeiska storheter fick trotjänaren inte ens plats på bänken. Så varför satt han på läktaren och garvade?
Johan Kücükaslan intervjuar de största stjärnorna – och därmed de mest motvilliga personerna. Så han har sina knep.
Hanna Glas har drabbats av totalt tre korsbandsskador, varav två kanske ändå lett till en startplats i sommarens VM.
Erik Fribergs höst i Bologna 2014 blev inte vad han hade väntat sig.
Han rev kontraktet med Premier League-klubben och tackade nej till landslaget. Allt för att få chansen att förverkliga sin dröm med Malmö FF.
Kan man hitta en bättre gärdsgårdslegend än den som berättas utanför Trosa sedan mer än 20 år? Offsides reporter Fredrik Tillberg fick i uppdrag att cykla tvärs över Sommarsverige för att ta reda på svaret.
Att nivåindela eller inte nivåindela. Det är frågan. Men vem har svaret? Offside har grävt i en av barn- och ungdomsfotbollens största utmaningar.
Under sin första tid i klubben var han så brutal att tränaren tvingades prata honom till rätta. Efter första matchen undrade publiken hur en åttamiljonersvärvning kunde vara sämst på en plan fylld av juniorer. Tre år senare är Bonke Innocent fortfarande kvar i Malmö FF. Varför?
Sampdorias norske mittfältare vill se fler klubbar och spelare bli »green leaders«.
När Vittsjös mittfältare var liten tjatade hennes pappa om vikten av att fylla på i straffområdet. Så hon fyller på.
Siriusyttern Stefano Vecchia har lämnat Fiatperioden bakom sig.
Vad var det egentligen som hände när Olof Lundh rapporterade att landslagets största stjärna tackade nej till en EM-kvalsamling, delvis för att kompisen John Guidetti inte fanns med i truppen?