Text: Henrik Ekblom Ystén
Foto: Peter Widing
Ur Offside 4-2008 (20 maj 2008)
I ungdomen var han målsumparen som supportrarna aldrig trodde skulle blomma ut. När han väl slog igenom i landslaget vid 28 års ålder fick han inte många säsonger innan han petades av Zlatan Ibrahimovic och Johan Elmander. Så hur kommer det sig att Marcus Allbäck alltid lyckas skjuta Sverige till mästerskapsslutspel?
Robin Sanne tar tag i mikrofonen längst fram i bussen, harklar sig och säger:
– Okej, då skulle jag vilja hälsa alla välkomna till den här resan där vi ska ner och hämta hem Mackan.
Jublet bryter loss från bussens övervåning. Robin rättar till den rödblåa Öismössan på huvudet och fortsätter:
Läsning på sajten och tidning i brevlådan. Avsluta när du vill.
Beställ härTack för att du läser Offside. Din prenumeration hjälper oss att fortsätta leverera vår oberoende kvalitetsjournalistik – fri från spelbolagsreklam sedan vårt #spelstopp hösten 2018.
Inte prenumerant? Stötta Offside genom att prenumerera eller swisha valfri slant – varje bidrag förbättrar chanserna för fler starka berättelser från fotbollsvärldens alla avlägsna hörn.
Bli prenumerant! Läs på både web och papper.
Swisha! Skicka till 123 448 21 47
Hjälp fler att upptäcka det här reportaget.
Mejla redaktionen och berätta vad du känner!
Här nedan har vi samlat ett gäng reportage i samma kaliber.
Offside har pratat med fler än 30 tidigare pojk- och flicklandslagsspelare om hur svårt det är att se sin dröm tyna bort.
På plan visste han alltid vad han skulle göra. Utanför är det tuffare att hitta rätt.
Franz Beckenbauer och hans världsmästarkollegor kom när Ronnie Hellström kallade. 35 000 tyskar välfärdade för att se den svenska målvakten firas av med en avskedsmatch.
Före EM-kvalet hade han inte spelat en enda minut i en tävlingsmatch med landslaget. När EM-kvalet var över var han den enda spelaren som fått spela samtliga minuter. Offside åkte till Trondheim för att ta reda på varför Mikael Lustig är given i Erik Hamréns startelva.
Varför tog det 90 landskamper innan Kim Källström blev given i landslagets startelva?
När Victoria Svensson landade i Sverige med ett VM-silver i handbagaget, trodde hon att kraftansträngningen var över. Istället väntade Kristian Luuk, Annika Lantz, Ulricehamns tidning, Göran Persson, Expressen Bingolotto – och otroligt mycket smink.
Inför sitt sista VM manar lagkaptenen Caroline Seger till realism. Men sina egna känslor kan hon inte lura. Det blir som vanligt himmel eller helvete.
Endast två av de 23 svenska VM-spelare som nådde kvartsfinal i Ryssland har födelsedag under årets sista kvartal. Kan ett särskilt landslagsläger för fysiskt sent utvecklade talanger göra skillnad?
Erik Johansson är så ointresserad av fotboll att han inte har sett en match på över tio år
Varför är Tommy Söderberg som han är? Offside bestämde sig för att söka svaret – och hamnade på ett ungdomshem på Visingsö.
När han pensionerade sig som spelare trodde han att vinnarskallen som drev honom från division fem till VM-brons äntligen skulle få vila. Cancerbeskedet förändrade allt.
Det svenska landslaget har utvecklats till en gnällig historia med ålderstigna spelare och opålitligt försvarsspel. Offsides Anders Bengtsson reste till norra Italien för att ta reda på om två unga mittbackar kan göra oss gladare.
När Sverige som turneringens lägst rankade lag vann U21-EM 2015 beskrevs det som en bragd. Inför sommaren 2017 års mästerskap bad vi förbundskaptenen Håkan Ericson att utifrån Offsides egna bilder berätta om hur den dramatiska guldvägen upplevdes inifrån.
Emil Forsbergs tidigare lagkamrat åkte till Leipzig i hopp om att få svar på hur en tanig och oföretagsam yngling kunde bli en nyckelspelare i landslaget.
På kort tid blev Albin Ekdal landslagets ledande mittfältare. När han skulle byta klubb valde han en förbisprungen bjässe. Offside träffade Albin Ekdal inför flytten till Hamburg.
Fem landslagsmästerskap, SM-guld, spel i Serie A, Premier League, Bundesliga och Champions League. Ändå kvarstår frågan: Vem är egentligen Teddy Lucic?
2008 träffade Offside Kaká. Utslagna ur Champions League och avsågade i ligan ville AC Milan ha revansch. Och det var världens bästa fotbollsspelare som skulle leda laget.
I Sverige sparkades han mitt i säsongen. I Norge kom han till en klubb på dekis – och värvade spelare andra klubbar inte ville ha. Offside besökte Oslo för att ta reda på hur Janne Jönsson kunde göra guld av grus.
Anders Limpár har fyllt 50, och för första gången i livet sysslar han inte med fotboll.
Hösten 2010 skickade Offside tillbaka Niclas Kindvall till ett Norrköping han aldrig riktigt hade blivit kompis med.
Bildreportage från det färgstarka men ibland alltför våldsamma läktarlivet i Buenos Aires.
Offside följde FC Stockholm Internazionale under de viktigaste och stökigaste veckorna i den kaxiga klubbens korta historia.
2010 hälsade Offside på Johan Mjällby i Glasgow, dit han återvänt för att visa en ny generation vad som krävs.
Tio år efter att Nicklas Nielsen förklarades som fotbollsinvalid är han på väg tillbaka till elitfotbollen. Helandet har gått via en mani för gräsklippning.
Offside sökte upp mannen som startade den allsvenska brassevågen och frågade: vad är så speciellt med Sverige?
Hösten 2010 var en 21-årig Albin Ekdal ensam svensk i en borttynande liga. Offside åkte till Bologna helgen då italienska Serie A återfick självförtroendet.
Dynamo Berlin var Östtysklands bästa och mest fruktade fotbollslag. Nu är det bara fansen som är fruktade.
För spelare i krislag finns det alltid ett transferfönster. För ledarna är det värre. Offside följde Örgryte IS under mardrömsåret 2009.
Sedan Roman Abramovitj köpte Chelsea har han styrt klubben med järnhand – men alltid hållit sig i skuggan. Så vem är han egentligen?
När Napoli sommaren 2004 gick i konkurs reste Peter Birro till Neapel för att rota i ruinerna och leta efter nytt hopp.
Under säsongen 2014 reste Offsides Peter Widing runt i landet för att skildra glädjen, ångesten och stoltheten kring Allsvenskans planer.
Inför EM 2008 träffade vi Fredrik Ljungberg i London för att prata om skadan som kändes »som bröstkorgen exploderade« och om hur han som lagkapten valde att tackla landslagets olika grupperingar.
De lag som vill nå EM-final måste göra det mesta rätt. Men det är bara domarna som måste vara helt felfria. Inför EM 2008 tog Offside rygg på tolv domare som jagade finaldrömmen.