Text: Fredrik Tillberg
Ur Offside 5-2019 (30 september 2019)
För tre år sedan drog han sig undan och fastnade i ensamma tankar. I dag försöker Hammarbys mittback omfamna sina mörkare sidor.
Grubblar du mer än andra fotbollsspelare?
– Jag gillar att gå på djupet med saker. Jag tror att man ofta lever i sina ytterligheter av den man egentligen är.
Vad menar du?
Läsning på sajten och tidning i brevlådan. Avsluta när du vill.
Beställ härTack för att du läser Offside. Din prenumeration hjälper oss att fortsätta leverera vår oberoende kvalitetsjournalistik – fri från spelbolagsreklam sedan vårt #spelstopp hösten 2018.
Inte prenumerant? Stötta Offside genom att prenumerera eller swisha valfri slant – varje bidrag förbättrar chanserna för fler starka berättelser från fotbollsvärldens alla avlägsna hörn.
Bli prenumerant! Läs på både web och papper.
Swisha! Skicka till 123 448 21 47
Hjälp fler att upptäcka det här reportaget.
Mejla redaktionen och berätta vad du känner!
Här nedan har vi samlat ett gäng reportage i samma kaliber.
Sirius amerikanska nyförvärv är en målvakt som hellre sliter på sina kraftfulla stämband än på målvaktshandskarna.
Föreningens ordförande inför rätta. Förlust efter förlust. Hatade av övriga lags supportrar. Ständiga konkurshot. Det är lätt att undra varför inte Östersunds FK:s lagkapten flydde det sjunkande skeppet ännu tidigare.
När Hammarbys tidigare tränare fantiserade om Champions League.
Med uttalandet »Du är vacker som få!« till en kvinnlig TV-reporter startade han en debatt om vad man får och inte får säga till en journalist. Själv vet han att hans sätt att uttrycka sig inte går hem hos alla, och att han kan framstå som luddig och »lite smått korkad«.
För drygt tio år sedan följde vi Rikard Norling och Magnus Haglund i jakten om SM-guldet.
Den kan vara arg. Rolig. Absurd. Banderollen är mer funktionell på arenan än en löpstark tvåvägsmittfältare.
Offside sökte upp mannen som startade den allsvenska brassevågen och frågade: vad är så speciellt med Sverige?
Uppsidorna med att vara elitfotbollstränare är uppenbara. Offside har pratat med sparkade, pressade och stressade tränare för att höra om den andra verkligheten.
Allsvenska spelare jobbar som mest när andra njuter av sommaren – och tvingas ta med pulsklockor när de äntligen får ledigt.
Han kom, han gjorde mål, han vann SM-guld. Ändå kände sig Geert den Ouden aldrig hemma i Djurgården och den svenska fotbollen.
När en kontroversiell klubb flyttade till Eskilstuna bestämde sig två unga killar för att bli engagerade supportrar. De visste inte vad som väntade dem.
»Det är inte så att jag kan styra spelarna med en joystick.« Hammarbys tränare förändrar inte sin matchcoachning när publiken saknas.
2008 träffade Offside tre talanger som gick i Zlatans fotspår: Labinot Harbuzi, Guillermo Molins och Agon Mehmeti.
Medan lagkamraterna i MFF jagade SM-guld bar Ivo Pekalski på helt andra känslor. Kärleken till fotbollen hade försvunnit. För Offside förklarade han varför.
2003 möttes Örebro och Hammarby på Herrallsvenskans första permanenta konstgräsarena. Det kunde de tacka Thomas Nordahl för.
I Malmö FF tog Afonso Alves alla frisparkar, i AEK Aten krigade lagets stjärnor om ansvaret. Men i Hammarby fick »Lolo« Chanko chansen.
Lennart »Nacka« Skoglund gjorde comeback i svensk fotboll med att slå en hörna rakt i mål. Magnus Hagström förklarar varför folk 50 år senare firar en lyckoträff i division två.
Få svenska målvakter är lika heta, ändå är han iskall när det kommer till landslaget.
Om Kennedy Bakircioglu någonsin skulle glömma att fotboll är det viktigaste som finns, kan han räkna med att folk i hans omgivning påminner honom.
När en gammal hjälte återvänder som storsponsor till klubben i sitt hjärta borde det vara upplagt för succé. Hammarbyikonen Magnus Lefvert mötte en annan verklighet.
Samtliga svenskar begår VM-debut i Ryssland. En gammal mästerskapshjältes råd till nervösa spelare: läs böcker, smit iväg från hotellet ibland och lägg inte allt fokus på premiären.
1998 samlade Hammarbys supportrar ihop 800 000 kronor för att klubben skulle kunna köpa nya spelare. De fick en spenslig levnadskonstnär och före detta barnskådespelare vid namn Pétur Björn Jónsson.
När Hammarbys ytterback var liten blev han retad för sina tänder. Han märkte att humor var bästa försvar. Och på den vägen är det.
Legendaren fortsätter att resa mellan världens fotbollsarenor.
År 2000 porträtterade Offside en lovande 19-årig mittfältare i Hammarby. 15 år senare summerade vi en karriär som inte blev som Kennedy Bakircioglü hade tänkt sig.
För att komma så långt som han drömde om insåg Petter Andersson att han måste tänka mindre och spela mer. Resultat: Ett proffskontrakt med holländska Groningen.
Hammarby satte hoppet till Nanne Bergstrand. Henrik Rydström undrade om det var så klokt.
Allt fler män från näringslivet har klivit in i svenska fotbollsklubbar och tagit med sig nyemissioner, riskkapitallösningar och bonusavtal. Men det finns baksidor med att driva en förening som ett företag. 2011 granskade Offside exemplet Hammarby.
Med elva säsonger i Hammarby blev Suleyman Sleyman sinnebilden av en uppoffrande trotjänare. Själv anser han att lojaliteten är död.
Det fanns en tid när »Mr Hammarby« ville något mer med sin fotboll än att vara kung på Söder.
Offside har dykt ner i tre blågula spelare som står inför olika utmaningar. Oscar Hiljemark bytte klubb för att öka sina chanser.
Varför ska en vänlig norrman behöva bli hånad för att han ber om en fotbollsvimpel?
När Östersunds FK skakade om europeiska storheter fick trotjänaren inte ens plats på bänken. Så varför satt han på läktaren och garvade?
Med elva säsonger i Hammarby blev Suleyman Sleyman sinnebilden av en uppoffrande trotjänare. Själv anser han att lojaliteten är död.
Känner du till »Rogic Time«? Förmågan att dyka upp sent har gett Örebro SK:s målfarliga mittfältare Filip Rogic ett eget uttryck.
Det såg så lovande ut för målvakten Viktor Noring. Sedan blev det bänkningar runtom i Europa istället.
BK Häcken har tagit för vana att värva spelare vars lovande karriärer har tvärnitat. Hisingsklubbens sportchef förklarar varför han tror på att ge folk en andra chans.
Lokaltidningarna fylldes av rubriker som »Slakten på Stora Valla« och »Bevare oss för derbyn som det här«. 20 år senare försöker huvudpersonerna få rätsida på skandalscenerna.
Trots att han spionerar för såväl U21- som A-landslaget och dessutom ger taktiska råd till förbundskaptenen under match är det få som intresserar sig för den kringflackande 66-åringen. Det tackar han för.
När Pontus Farnerud var 18 år och flyttade från Landskrona till Monaco ifrågasattes han av många. Som assisterande sportchef i IFK Göteborg har han egna frågor om talangutveckling.
»Nej, jag ska kolla på femmannafotboll i Åkersberga.« Känslorna för AIK fick Nils-Eric Johansson att prioritera annat.
»Efteråt var alla arga. Alla utom jag. Jag kände mig som pånyttfödd!« Gianluigi Buffon om hur han övervann sina demoner.
Han rev kontraktet med Premier League-klubben och tackade nej till landslaget. Allt för att få chansen att förverkliga sin dröm med Malmö FF.
I Rumänien minns alla 90-talets guldår. Men storhetstidens självklara ledare vill bara se framåt och har utnämnt sig själv till räddare i nöden. Offside åkte till Gheorghe Hagis gata för en helg med landets störste.
Uppsidorna med att vara elitfotbollstränare är uppenbara. Offside har pratat med sparkade, pressade och stressade tränare för att höra om den andra verkligheten.
»Jag är nog den enda människan som saknar Sepp Blatter.« Som supporter vill David Squires ha rent spel och glada målgörare. Som illustratör föredrar han korruption och tårar.
Kalle Karlsson är fotbollsjournalisten som blev tränare i en tid då den taktiska utvecklingen utvecklades i raketfart. Hur gör man för att hänga med och hur länge kan Kalle fortsätta dubbeljobba? Offside skickade hans gamla kollega till Stockholm för att fråga.
Den 1 oktober 1969 föll en svensk död ner på gatan i korsningen Rue Sainte och Rue Breteuil i centrala Marseille. 50 år senare fascinerar Gunnar »Säffle« Anderssons öde fortfarande fotbollsvärlden. Varför?
Vad var egentligen tanken bakom Hasse Eklunds omtalade luftgevärsskytte efter sina mål?
»Vi fick byta om i bilen.« När James Keene kom till Öster var läget prekärt. Men jämfört med Portsmouth såg han inget att klaga på.
Leonard Jägerskiöld Velander har skrivit en bok om klassiska klubbmärken. Nu skriver han om framtidens.
Djurgårdens sportchef minns ett guldrån i Akalla.
Finns det fortfarande en marknad för en 150 år gammal supportertradition?
Andreas Brännström frågar sig hur fria tyglar man som tränare kan ge lagets bästa spelare.