Text: Fredrik Tillberg
Ur Offside 5-2019 (30 september 2019)
För tre år sedan drog han sig undan och fastnade i ensamma tankar. I dag försöker Hammarbys mittback omfamna sina mörkare sidor.
Grubblar du mer än andra fotbollsspelare?
– Jag gillar att gå på djupet med saker. Jag tror att man ofta lever i sina ytterligheter av den man egentligen är.
Vad menar du?
Läsning på sajten och tidning i brevlådan. Avsluta när du vill.
Beställ härDu har just läst ett reportage från Offside – Sveriges största fotbollsmagasin.
Prenumera på Offside för 39 kronor per månad. Avsluta när du vill.Hjälp fler att upptäcka det här reportaget.
Mejla redaktionen och berätta vad du känner!
Här nedan har vi samlat ett gäng reportage i samma kaliber.
2003 följde Offside med Djurgårdens miljonmän på en Champions League-lottning. Djurgården satsade långsiktigt.
Fotbollsledare gillar att avfärda frågor med att de är »hypotetiska«. Här drar Offside det presumtiva till sin spets.
För spelare i krislag finns det alltid ett transferfönster. För ledarna är det värre. Offside följde Örgryte IS under mardrömsåret 2009.
Finns det fortfarande en marknad för en 150 år gammal supportertradition?
Vad var egentligen tanken bakom Hasse Eklunds omtalade luftgevärsskytte efter sina mål?
De har knep som ingen utespelare känner till – och ett fotbollsliv ingen annan förstår. Offside följde Allsvenskans målsnålaste målvakter genom guldstriden 2009.
2008 träffade Offside tre talanger som gick i Zlatans fotspår: Labinot Harbuzi, Guillermo Molins och Agon Mehmeti.
Ex-giffaren Erik Löfgren åkte hem till en klubb som lika mycket jagade en egen berättelse som en allsvensk plats.
I modern tid har det drällt av islänningar i Allsvenskan. Men först ut var en åkeriarbetare från Akranes, som vann SM-guld med Öster och sedan gick vidare för att ösa in mål i Frankrike. Offside fann pionjären i en skraltig kontorsbarack invid Oslofjorden.
För att hålla spelarna friska uppmanar Jimmy Thelin sina spelare att tänka på familjen och vila hjärnan.
Allsvenska spelare jobbar som mest när andra njuter av sommaren – och tvingas ta med pulsklockor när de äntligen får ledigt.
I dag är Ola Toivonen given i landslaget. Elva år och 58 landskamper tidigare intervjuade Offside ett 20-årigt anfallslöfte med målet att erövra Allsvenskan.
Falkenberg hade gjort sig känt för sitt lågprisvaruhus och sin buskishumor. Fotbollslaget var det få som brydde sig om. Så kom hösten 2013.
I Allsvenskan blev han känd som »den ensamme BP-supportern«. Det är ingen beskrivning som Anders Ungh känner igen sig i.
I Malmö FF tog Afonso Alves alla frisparkar, i AEK Aten krigade lagets stjärnor om ansvaret. Men i Hammarby fick »Lolo« Chanko chansen.
1998 samlade Hammarbys supportrar ihop 800 000 kronor för att klubben skulle kunna köpa nya spelare. De fick en spenslig levnadskonstnär och före detta barnskådespelare vid namn Pétur Björn Jónsson.
Samtliga svenskar begår VM-debut i Ryssland. En gammal mästerskapshjältes råd till nervösa spelare: läs böcker, smit iväg från hotellet ibland och lägg inte allt fokus på premiären.
Det fanns en tid när »Mr Hammarby« ville något mer med sin fotboll än att vara kung på Söder.
Allt fler män från näringslivet har klivit in i svenska fotbollsklubbar och tagit med sig nyemissioner, riskkapitallösningar och bonusavtal. Men det finns baksidor med att driva en förening som ett företag. 2011 granskade Offside exemplet Hammarby.
Få svenska målvakter är lika heta, ändå är han iskall när det kommer till landslaget.
Med elva säsonger i Hammarby blev Suleyman Sleyman sinnebilden av en uppoffrande trotjänare. Själv anser han att lojaliteten är död.
Hammarby satte hoppet till Nanne Bergstrand. Henrik Rydström undrade om det var så klokt.
För att komma så långt som han drömde om insåg Petter Andersson att han måste tänka mindre och spela mer. Resultat: Ett proffskontrakt med holländska Groningen.
Om Kennedy Bakircioglu någonsin skulle glömma att fotboll är det viktigaste som finns, kan han räkna med att folk i hans omgivning påminner honom.
När en gammal hjälte återvänder som storsponsor till klubben i sitt hjärta borde det vara upplagt för succé. Hammarbyikonen Magnus Lefvert mötte en annan verklighet.
År 2000 porträtterade Offside en lovande 19-årig mittfältare i Hammarby. 15 år senare summerade vi en karriär som inte blev som Kennedy Bakircioglü hade tänkt sig.
När Hammarbys ytterback var liten blev han retad för sina tänder. Han märkte att humor var bästa försvar. Och på den vägen är det.
Lennart »Nacka« Skoglund gjorde comeback i svensk fotboll med att slå en hörna rakt i mål. Magnus Hagström förklarar varför folk 50 år senare firar en lyckoträff i division två.
Legendaren fortsätter att resa mellan världens fotbollsarenor.
Varför ska en vänlig norrman behöva bli hånad för att han ber om en fotbollsvimpel?
Att löpa för andra – ett otacksamt uppdrag? Inte enligt mannen som kallades »Turbo«.
Hon har vunnit VM, EM och Champions League och har gjort 83 poäng på 61 matcher i Damallsvenskan. Man skulle kunna tro att Anja Mittag börjar bli ganska nöjd.
»Jag brukar ta med lådor från Karlberg och värma på kvällen.« 26-årige fabriksarbetaren Robin Jansson bytte ut mammas och farmors matlådor mot AIK-kökets. På köpet: SM-guld.
Efter en vecka i Malmö kom panikångesten. Samtidigt fick McLeod höra att hon mest hade värvats som sällskap till sin fru, målvakten Erin McLeod.
Med tanke på att Örgryte trillade ur Superettan är chansen stor att George Mourad lämnar för nya äventyr. Eller?
När han har som roligast under matcherna står vissa radiolyssnare inte ut. Nu åker de egensinniga metaforernas okrönte konung till VM – utan tankar på att lugna sig.
Sedan han kom till Hammarby inför förra säsongen har han varit Allsvenskans överlägset bästa huvudspelare. Hemligheten? En pappa som under ungdomsåren öppnade plånboken för varje gult kort.
För första gången kommer VM-domarna att ha hjälp av videogranskare. VAR har kritiserats i länder där det redan är i bruk, men Sveriges domarchef tror inte på kaos i Ryssland.
När tränaren Poya Asbaghi skrev på för IFK Göteborg var han inte den förste att använda Gefle IF som språngbräda. Så varför har spelaren som presterat bäst över tid aldrig velat kliva upp på den?
När Damallsvenskans skytteligaledare kommer till matchsamlingen har hon redan gjort 21 mål tidigare under dagen. För säkerhets skull säger hon till sig själv att hon är bäst också.
Som Kaiserslauternspelare försökte Jörgen Pettersson filma till sig en straff mot Wolfsburg 2001 och stämplades efter det som filmare i Tyskland.
I Rumänien minns alla 90-talets guldår. Men storhetstidens självklara ledare vill bara se framåt och har utnämnt sig själv till räddare i nöden. Offside åkte till Gheorghe Hagis gata för en helg med landets störste.
Uppsidorna med att vara elitfotbollstränare är uppenbara. Offside har pratat med sparkade, pressade och stressade tränare för att höra om den andra verkligheten.
»Jag är nog den enda människan som saknar Sepp Blatter.« Som supporter vill David Squires ha rent spel och glada målgörare. Som illustratör föredrar han korruption och tårar.
Kalle Karlsson är fotbollsjournalisten som blev tränare i en tid då den taktiska utvecklingen utvecklades i raketfart. Hur gör man för att hänga med och hur länge kan Kalle fortsätta dubbeljobba? Offside skickade hans gamla kollega till Stockholm för att fråga.
Den 1 oktober 1969 föll en svensk död ner på gatan i korsningen Rue Sainte och Rue Breteuil i centrala Marseille. 50 år senare fascinerar Gunnar »Säffle« Anderssons öde fortfarande fotbollsvärlden. Varför?
Vad var egentligen tanken bakom Hasse Eklunds omtalade luftgevärsskytte efter sina mål?
»Vi fick byta om i bilen.« När James Keene kom till Öster var läget prekärt. Men jämfört med Portsmouth såg han inget att klaga på.
Leonard Jägerskiöld Velander har skrivit en bok om klassiska klubbmärken. Nu skriver han om framtidens.
Djurgårdens sportchef minns ett guldrån i Akalla.
Finns det fortfarande en marknad för en 150 år gammal supportertradition?
Andreas Brännström frågar sig hur fria tyglar man som tränare kan ge lagets bästa spelare.