Text: Fredrik Tillberg
Ur Offside 5-2019 (30 september 2019)
För tre år sedan drog han sig undan och fastnade i ensamma tankar. I dag försöker Hammarbys mittback omfamna sina mörkare sidor.
Grubblar du mer än andra fotbollsspelare?
– Jag gillar att gå på djupet med saker. Jag tror att man ofta lever i sina ytterligheter av den man egentligen är.
Vad menar du?
Tidning i brevlådan. Avsluta när du vill.
Beställ härByt lösenord för ditt konto och läs vidare digitalt.
För dig som redan bytt lösenord.
Du har just läst ett reportage från Offside – Sveriges största fotbollsmagasin.
Prenumera på Offside för 39 kronor per månad. Avsluta när du vill.Hjälp fler att upptäcka det här reportaget.
Mejla redaktionen och berätta vad du känner!
Här nedan har vi samlat ett gäng reportage i samma kaliber.
»Masse« var bäst, »Super-Mario« flitigast och Bosse Wålemark tröstlös när han skulle jonglera en boll genom ett bildäck. Offside minns tävlingen som sållade agnarna från vetet.
Det tog lång tid för Örebros Michael Omoh att komma över skadan på AIK:s Jesper Nyholm. Efter stöttning från oväntat håll kan han i dag unna sig att le åt några medföljande ögonblick.
De var Sveriges mest hyllade fotbollsklubb, men något lurade under ytan i Östersund. 2016 granskade Offside ordföranden Daniel Kindberg och Östersunds FK.
När guldjublande Kalmarfans hösten 2008 stormade Örjans vall ställdes frågan på sin spets: Vad sysslar HBK egentligen med?
Fotbollsledare gillar att avfärda kniviga frågor med att de är »hypotetiska«. Här drar Offside det presumtiva till sin spets. Denna gång: Marcus Lantz, huvudtränare i Örgryte IS.
I modern fotboll hyllas glimrande teknik, känsliga frisparksfötter och avgörande mål. Men vägen till framgång kan vara nog så mossig.
Hammarby satte hoppet till Nanne Bergstrand. Henrik Rydström undrade om det var så klokt.
Med virusutbrottet förändrades tillvaron för sex personer kopplade till den allsvenska debutanten Varbergs Bois. Offside följde deras väg mot drömmen.
När motståndarfans undrar om han når ribban ler Isak Pettersson. Han ser ingen nackdel med att vara undantaget i den nya, välväxta målvaktsgenerationen.
När proffsanbuden kom rådde alla Ken Fagerberg att stanna. Själv visste han bättre än så.
På nio år har IFK Norrköping gått från Superettan och ekonomiskt mörker till att vara Sveriges näst rikaste klubb. Jaga vidare eller slå vakt om sin position?
Sedan Emil Salomonsson kom till IFK Göteborg 2011 har spelsättet känts tryggt – och lite lättläst. Nu försöker den tidigare högerbacken lära sig en ny roll. Men hur lång tid kommer omställningen att ta?
Efter ett nedbrytande år i Helsingborg var Linus Hallenius nära att ge upp. I sin hemstad lyfte Gif Sundsvalls lagkapten mot ett andra genombrott.
Djurgården 2003, AIK 2009, MFF 2014 … Vilket är egentligen 2000-talet bästa mästarlag?
När han pensionerade sig som spelare trodde han att vinnarskallen som drev honom från division fem till VM-brons äntligen skulle få vila. Cancerbeskedet förändrade allt.
1998 samlade Hammarbys supportrar ihop 800 000 kronor för att klubben skulle kunna köpa nya spelare. De fick en spenslig levnadskonstnär och före detta barnskådespelare vid namn Pétur Björn Jónsson.
Med elva säsonger i Hammarby blev Suleyman Sleyman sinnebilden av en uppoffrande trotjänare. Själv anser han att lojaliteten är död.
År 2000 porträtterade Offside en lovande 19-årig mittfältare i Hammarby. 15 år senare summerade vi en karriär som inte blev som Kennedy Bakircioglü hade tänkt sig.
Få svenska målvakter är lika heta, ändå är han iskall när det kommer till landslaget.
När en gammal hjälte återvänder som storsponsor till klubben i sitt hjärta borde det vara upplagt för succé. Hammarbyikonen Magnus Lefvert mötte en annan verklighet.
Om Kennedy Bakircioglu någonsin skulle glömma att fotboll är det viktigaste som finns, kan han räkna med att folk i hans omgivning påminner honom.
Samtliga svenskar begår VM-debut i Ryssland. En gammal mästerskapshjältes råd till nervösa spelare: läs böcker, smit iväg från hotellet ibland och lägg inte allt fokus på premiären.
Legendaren fortsätter att resa mellan världens fotbollsarenor.
När Hammarbys ytterback var liten blev han retad för sina tänder. Han märkte att humor var bästa försvar. Och på den vägen är det.
I Malmö FF tog Afonso Alves alla frisparkar, i AEK Aten krigade lagets stjärnor om ansvaret. Men i Hammarby fick »Lolo« Chanko chansen.
Det fanns en tid när »Mr Hammarby« ville något mer med sin fotboll än att vara kung på Söder.
Hammarby satte hoppet till Nanne Bergstrand. Henrik Rydström undrade om det var så klokt.
Allt fler män från näringslivet har klivit in i svenska fotbollsklubbar och tagit med sig nyemissioner, riskkapitallösningar och bonusavtal. Men det finns baksidor med att driva en förening som ett företag. 2011 granskade Offside exemplet Hammarby.
För att komma så långt som han drömde om insåg Petter Andersson att han måste tänka mindre och spela mer. Resultat: Ett proffskontrakt med holländska Groningen.
Lennart »Nacka« Skoglund gjorde comeback i svensk fotboll med att slå en hörna rakt i mål. Magnus Hagström förklarar varför folk 50 år senare firar en lyckoträff i division två.
Hissåkandet mellan serierna har inneburit många extrema känslor för Brommapojkarnas lagkapten Gustav Sandberg Magnusson.
Legendaren fortsätter att resa mellan världens fotbollsarenor.
Statistiknörden Clas Glenning, som i 20 år sammanställt maratontabeller från över 100 länder, ger sig inte.
Med elva säsonger i Hammarby blev Suleyman Sleyman sinnebilden av en uppoffrande trotjänare. Själv anser han att lojaliteten är död.
Med uttalandet »Du är vacker som få!« till en kvinnlig TV-reporter startade han en debatt om vad man får och inte får säga till en journalist. Själv vet han att hans sätt att uttrycka sig inte går hem hos alla, och att han kan framstå som luddig och »lite smått korkad«.
18 år gammal flyttade hon från ett av världens fattigaste länder till jämtländska Krokom och fick en deal med gratis mat hos Ica. En flytt till Borlänge och 101 mål senare vågar Malawis bästa spelare sikta högre.
Hösten 2014 satt han fast på en bänk i ett Superettanlag. Samtidigt åkte han till Etiopien och gjorde mål inför 40 000 åskådare.
När han har som roligast under matcherna står vissa radiolyssnare inte ut. Nu åker de egensinniga metaforernas okrönte konung till VM – utan tankar på att lugna sig.
På datorskärmen snittade Tonton Zola Moukoko 50 mål per säsong. På planen tog karriären en annan vändning.
När BK Häckens 20-åring ska förklara varför så många hyllar honom nämner han fyra viktiga beståndsdelar: ilska, hockey, TV-tittande och trädgårdsarbete.
Fotbollsledare gillar att avfärda kniviga frågor med att de är »hypotetiska«. Här drar Offside det presumtiva till sin spets. Den här gången: Caroline Seger, lagkapten i FC Rosengård och landslaget.
Allsvenska löften tar hjälp av en gammal längdhoppare för att nå internationell klass.
Säsongen 2006 syntes en irriterande AIK-skugga på våra allsvenska arenor.
Det finns många supportrar som aldrig missar en match med favoritlaget. Det speciella med Pontus Wallén är att han har 38 mil, enkel väg, till Gif Sundsvalls hemmaplan.
I Rumänien minns alla 90-talets guldår. Men storhetstidens självklara ledare vill bara se framåt och har utnämnt sig själv till räddare i nöden. Offside åkte till Gheorghe Hagis gata för en helg med landets störste.
Uppsidorna med att vara elitfotbollstränare är uppenbara. Offside har pratat med sparkade, pressade och stressade tränare för att höra om den andra verkligheten.
»Jag är nog den enda människan som saknar Sepp Blatter.« Som supporter vill David Squires ha rent spel och glada målgörare. Som illustratör föredrar han korruption och tårar.
Kalle Karlsson är fotbollsjournalisten som blev tränare i en tid då den taktiska utvecklingen utvecklades i raketfart. Hur gör man för att hänga med och hur länge kan Kalle fortsätta dubbeljobba? Offside skickade hans gamla kollega till Stockholm för att fråga.
Den 1 oktober 1969 föll en svensk död ner på gatan i korsningen Rue Sainte och Rue Breteuil i centrala Marseille. 50 år senare fascinerar Gunnar »Säffle« Anderssons öde fortfarande fotbollsvärlden. Varför?
Vad var egentligen tanken bakom Hasse Eklunds omtalade luftgevärsskytte efter sina mål?
»Vi fick byta om i bilen.« När James Keene kom till Öster var läget prekärt. Men jämfört med Portsmouth såg han inget att klaga på.
Leonard Jägerskiöld Velander har skrivit en bok om klassiska klubbmärken. Nu skriver han om framtidens.
Djurgårdens sportchef minns ett guldrån i Akalla.
Finns det fortfarande en marknad för en 150 år gammal supportertradition?
Andreas Brännström frågar sig hur fria tyglar man som tränare kan ge lagets bästa spelare.