Text: Maja Larsson
Foto: Andre Ferreira/Bildbyrån
Ur Offside 1-2016 (27 januari 2016)
Efter fyra ligor på lika många säsonger trodde anfallaren från Örnsköldsvik att utlandskarriären var över. Då gjorde hon för första gången sin läxa.
Har du alltid varit dålig på att ta beslut?
– Va, nej, det tror jag inte. Jag brukar få en känsla och köra på den.
Du har nämligen bytt klubb fyra gånger på fem år.
Läsning på sajten och tidning i brevlådan. Avsluta när du vill.
Beställ härTack för att du läser Offside. Din prenumeration hjälper oss att fortsätta leverera vår oberoende kvalitetsjournalistik – fri från spelbolagsreklam sedan vårt #spelstopp hösten 2018.
Inte prenumerant? Stötta Offside genom att prenumerera eller swisha valfri slant – varje bidrag förbättrar chanserna för fler starka berättelser från fotbollsvärldens alla avlägsna hörn.
Bli prenumerant! Läs på både web och papper.
Swisha! Skicka till 123 448 21 47
Hjälp fler att upptäcka det här reportaget.
Mejla redaktionen och berätta vad du känner!
Här nedan har vi samlat ett gäng reportage i samma kaliber.
Offside åkte hem till Sydafrikas förbundskapten och hörde berättelser om när han käkade pizza hemma hos Arsène Wenger, hotades med en brevbomb i Stockholm, inspirerades av Bobby Robson, drack vin i Portugal, blåstes i Turkiet och skällde ut sin tränare i Preston.
Jérôme Champagne anställdes av Fifapresidenten Sepp Blatter och var pampens högra hand i elva år innan han offrades i det politiska rävspelet.
Ingen agent i fotbollsvärlden har fått så många rubriker som Mino Raiola. Och få har varit så framgångsrika.
I Championshipklubben Brentford är det inte bara vinster som räknas. Ändå har Londonlaget, med 13 danskar och två malmöiter i huvudroller, ställt in siktet på Premier League.
Finsk fotboll sparkar i motvind, men det finns ett undantag. Offside åkte till Helsingfors för att fånga en klubbledare som aldrig står still.
»Figo sätter händerna för öronen men kan inte blunda. Läktarna är tapetserade med 300-400 banderoller med hatiska budskap.« I nummer 4/2000 skildrade Offside Luis Figos återkomst till Nou Camp.
Från älskade av alla till hånade av en hel värld. Vad har hänt med Frankrike? Vi sökte svaret på ett slott långt in i skogen.
Sex år efter vårt reportage om en Skövdebos kamp för ett landslags erkännande skrev så Kosovo historia.
Segermaskinen Spanien krossar allt motstånd och världens tränare inspireras av Barcelonas spel. Men två män vägrar överge sina principer. Offside åkte till Island för att se Lars Lagerbäck och Egil »Drillo« Olsen bjuda upp till dans.
Det har snart gått tre år sedan Eritrea senast spelade en fotbollslandskamp. Då gjorde Henok Goitom lagets enda mål. Nu har »Röda havets kameler« äntligen fått en anledning att sammankalla en ny trupp.
På kort tid blev Albin Ekdal landslagets ledande mittfältare. När han skulle byta klubb valde han en förbisprungen bjässe. Offside träffade Albin Ekdal inför flytten till Hamburg.
Exeter City har varit 2000-talets driftkucku i den engelska fotbollen. Förnedringen fullbordades när klubben trillade ur ligasystemet och Michael Jackson kom på besök. I januari fick Exeter en oväntad möjlighet till revansch.
Som spelare plågades Björn Andersson av det tuffa klimatet i Franz Beckenbauers Bayern München. Som ledare i klubben införde han ett mänskligare tänkande – och formade spelarna som dominerar dagens tyska landslag.
I Rumänien minns alla 90-talets guldår. Men storhetstidens självklara ledare vill bara se framåt och har utnämnt sig själv till räddare i nöden. Offside åkte till Gheorghe Hagis gata för en helg med landets störste.
Anders Warnestad har kämpat för att slå ihop Karlstads två bästa fotbollsföreningar – och nu lyckats. Men är fusionen oproblematisk?
Sveriges mest idoliserade fotbollsskribent är principiellt emot persondyrkan och har själv aldrig haft några idoler. Förutom Gary Lineker då.
Språkförfattaren Fredrik Lindström ser hur fotbollen ger orden en annan laddning.
Förbundskapten Lars Lagerbäck säger att »hans spel utan boll redan är världsklass«. Själv undrar Rasmus Elm hur han egentligen gör.
Om Djurgårdens spelare skräpar ner eller har fötterna på bordet ryter Bettan ifrån. Om de uppför sig serverar hon Hammarbygryta.
En »hysterisk besatthet« har gjort Fabrizio Romano till världens främsta transferjournalist som 27-åring.
Med banbrytande värvningsmetoder lockade Lasse Spjut stjärnspelare till Åtvidaberg under 60- och 70-talet. Offside undrade hur han hittade rätt.
När IFK Norrköpings 24-åriga ytter har känt sig orättvist behandlad har han aldrig backat för att ta fajten. Resultatet: konflikter, hån och ånger.
Allsvenskans materialansvariga har fått nog av att bli hunsade och missförstådda. Nu organiserar de sig för att höja sin status. I spetsen för rörelsen står Malmö FF:s Kenneth Folkesson.
I Malmö FF tog Afonso Alves alla frisparkar, i AEK Aten krigade lagets stjärnor om ansvaret. Men i Hammarby fick »Lolo« Chanko chansen.
Fotbollsledare gillar att avfärda kniviga frågor med att de är »hypotetiska«. Här drar Offside det presumtiva till sin spets. Denna gång: Peter Wettergren, assisterande tränare i Sveriges herrlandslag.
»Vår livslängd här på jorden är så ofantligt kort.« Istället för att skrämmas av insikten vill Hammarbys Richard Magyar dra nytta av den.
»Det är bättre att torka ut än att frysa.« Hellre fotboll i australisk hetta än isiga konstgräsmatcher, om Ola Toivonen får bestämma.
2006 kvalificerade sig Gefle till Uefacupkval i egenskap av Europas schysstaste fotbollslag. Offside var med på resan till en walesisk rugbystad som visade att snällast inte alltid är bäst.
Under säsongen 2014 reste Offsides Peter Widing runt i landet för att skildra glädjen, ångesten och stoltheten kring Allsvenskans planer.
Johan Elmander gallrades bort i sista stund tre turneringar i rad. 2006 tänkte han inte låta det hända igen.
Före guldet 2009 försökte AIK sälja sin största stjärna, men stjärnan själv stannade gärna i AIK.
2011 följde vi AIK:s, Djurgårdens och ordningsmaktens ansträngningar för att fixa ett fredligt Stockholmsderby.
När Napoli sommaren 2004 gick i konkurs reste Peter Birro till Neapel för att rota i ruinerna och leta efter nytt hopp.
Bilar, datorer, TV-apparater… Japans makalösa framgångssaga bygger på att kopiera de bästa, och sedan bli bättre än originalet. Nu ska 2002 års VM-värd vinna VM-guld i fotboll med samma metod.
Offside sökte upp mannen som startade den allsvenska brassevågen och frågade: vad är så speciellt med Sverige?
Henrik Rydström vann SM-guld, hämtade på dagis och fortsatte till en knattefotbollsavslutning. Viktor Elm vann SM-guld och for till proffslivet i Holland.
De har knep som ingen utespelare känner till – och ett fotbollsliv ingen annan förstår. Offside följde Allsvenskans målsnålaste målvakter genom guldstriden 2009.
Tio år efter att Nicklas Nielsen förklarades som fotbollsinvalid är han på väg tillbaka till elitfotbollen. Helandet har gått via en mani för gräsklippning.
Drygt hundra Örgrytesupportrar hyrde en buss och åkte till Köpenhamn för att locka hem Marcus Allbäck till Superettan. Uppdraget lyckades – men först ville han göra ytterligare några landslagsmål.
2009 träffade Offside »Kurre« Hamrin och hustrun Marianne för att minnas ett svängigt liv.
Den osannolika historien om 19 liberianer, en svensk fixare och klubben som kraschade.
För en 28-årig landslagsmittfältare kan ett avtal med en division ett-klubb vara skillnaden mellan liv och död.
Vad gjorde Sveriges mest ordningsamma spelare i Europas stökigaste klubb?
Sedan Roman Abramovitj köpte Chelsea har han styrt klubben med järnhand – men alltid hållit sig i skuggan. Så vem är han egentligen?
I Umeå har en förening ledd av en friskolefräsare på kort tid blivit en av stadens framgångsrikaste. Klubbens framfart har fört upp en uråldrig kamp till ytan: den mellan gammalt och nytt.