Sensommaren 2012 skrev jag mitt första brev till Metropolitan Detention Center i Brooklyn i New York. Jag inledde brevet »Dear Mr Moreno«. Därefter förklarade jag att jag gärna skulle flyga till New York. Jag skickade även en kopia av mitt brev till försvarsadvokaten Michael Padden, som förutom att ha företrätt Mr Moreno vid rättegången, också förklarat i New York Times att »Mr Moreno är en mycket ensam man i fängelset, som ofta gråter sig till sömns«.
Dagar gick, veckor passerade. Inget svar. Jag konstaterade att det knappt fanns något skrivet om domaren som blev världsberömd efter sin insats i matchen mellan Sydkorea och Italien i VM 2002, och som en höstdag åtta år senare greps på John F. Kennedy-flygplatsen med sex kilo heroin tejpat runt sin kropp. Det jag hittade tecknade endast ett ihåligt porträtt av en människas uppgång och fall.
Du har väl inte missat?
