Croydon, 14 december 2006. Den bredaxlade konferencierens kala huvud blänker när han ber middagsgästerna att sätta sig ner på sina platser. Det är trångt mellan de många borden i matsalen på Hilton Hotel. Merparten av männen som nu lämnar baren och går tillbaka till sina stolar har svettfläckar på sina kostymskjortor. Fotbollsklubben Crystal Palace har just bjudit sina sponsorer på en fyrarätters middag.
– Ni känner alla till kvällens första talare. Alla som sett honom på en fotbollsplan vet att det är en stor orättvisa att han bara spelat åtta landskamper. Mina damer och herrar, mannen med ett helt fantastiskt scoring record såväl på som utanför fotbollsplanen: Mister Frank Worthington!
Publiken applåderar medan Frank får en mikrofon och reser sig från sin plats vid honnörsbordet. 58 år gammal har han tappat håret på hjässan, men de mörka bakåtkammade lockarna i nacken och över öronen hänger ner till axlarna. Tangorabatten är så tunn att det ser ut som han målat ett kulspetsstreck längs med överläppens konturer. Han har schackrutig kavaj, cowboyslips och loafers med guldspännen.