Någon minut efter nio på morgonen den 1 april brummar en grönfärgad traktor in på Aspmyra stadion i Bodø. Det är uppenbart en traktor, om än en liten sådan, ändå har någon skrivit ordet »TRAKTHOR« över fordonets bakruta. Bakom den rullar ett släp på vilket ett tjugotal reklamskyltar i plåt har placerats på hög.
Tio sjuttioplussare iklädda täckbyxor, kängor och vadderade vinterjackor lufsar efter traktorn och släpet, som i maklig hastighet rör sig längs konstgräsplanens sidlinje. Motorns morrande upphör först vid hörnflaggan. Ut ur förarsätet hoppar en tunn man med röd overall och mustasch. Högst upp på huvudet vilar en minimal sotarmössa.
– Så da, gamle menn! säger mustaschmannen på kraftig nordnorska när hans tio kamrater når fram till samma hörn av arenan.
– Dags för den billiga arbetskraften att jobba, svarar en och hämtar hem ett par skratt från vännerna.
