Någon minut efter nio på morgonen den 1 april brummar en grönfärgad traktor in på Aspmyra stadion i Bodø. Det är uppenbart en traktor, om än en liten sådan, ändå har någon skrivit ordet »TRAKTHOR« över fordonets bakruta. Bakom den rullar ett släp på vilket ett tjugotal reklamskyltar i plåt har placerats på hög.
Tio sjuttioplussare iklädda täckbyxor, kängor och vadderade vinterjackor lufsar efter traktorn och släpet, som i maklig hastighet rör sig längs konstgräsplanens sidlinje. Motorns morrande upphör först vid hörnflaggan. Ut ur förarsätet hoppar en tunn man med röd overall och mustasch. Högst upp på huvudet vilar en minimal sotarmössa.
– Så da, gamle menn! säger mustaschmannen på kraftig nordnorska när hans tio kamrater når fram till samma hörn av arenan.
– Dags för den billiga arbetskraften att jobba, svarar en och hämtar hem ett par skratt från vännerna.
Två och två avlägsnar de skyltarna från släpet och placerar dem ett par meter utanför sidlinjen. Proceduren tar sin lilla tid och skyltarna behöver monteras ihop för att kunna stå upprätt. Dessutom läggs en del tid på småprat och pikar.
Medan den ende av farbröderna som klätt sig i något fotbollsrelaterat – en sliten Adidasjacka med en liten skuggad sjua tryckt nedtill – greppar en ljusblå plåtskylt som marknadsför traktens största lokaltidning, Avisa Nordland, smilar mustaschmannen lurigt mot honom.
– Här har vi ju the king himself!
