Profeten

Ur Offside 2-2021 (29 mars 2021)

Hundratals elitspelare har sökt sig till en egensinnig och gapig sjukgymnast i Halmstad för att få bukt med krånglande kroppar. Många har gjort det i smyg, utan sina klubbars vetskap. Varför är det så känsligt att träffa Simon Bakkioui?

Det första man ser när man kliver in på den idrottsklinik som ligger vid foten av friluftsområdet Galgberget i norra Halmstad är en inramad Seattle Sounders-matchtröja med nummer 10 på ryggen. Till vänster om siffran tackar Fredrik Ljungberg för hjälpen och uppmanar: »Fortsätt skrik!«

Man behöver inte ta många steg in i klinikens avlånga korridor för att förstå vad han menar.

– Pressa, pressa, pressa, pressa, pressa, PRESSAAAAA!

Prenumerera på Offside för 49 kronor per månad!

Läsning på sajten och tidning i brevlådan. Avsluta när du vill.

Beställ här

Har du redan ett konto? Logga in här. Fakturaprenumerant? Aktivera ditt konto här.

Artikeln publicerades i Offside 2-2021 (29 mars 2021) och är skriven av Fredrik Tillberg.

Mer:
Reportage
Allsvenska lästips
Allsvenska profiler
Nyligen tillagt

Tack för att du läser Offside. Din prenumeration hjälper oss att fortsätta leverera vår oberoende kvalitetsjournalistik – fri från spelbolagsreklam sedan vårt #spelstopp hösten 2018.

Prenumerera på Offside för endast 49 kronor per månad.

Sprid ordet!

Hjälp fler att upptäcka det här reportaget.

Share on Facebook
Tweet

Väckte reportaget känslor?

Mejla redaktionen och berätta vad du känner!

Allsvenska lästips

Tre män och en baby

Varför doftar det inte längre guld om Elfsborg? Offside följde tre envisa chefer under en händelserik vår i Borås.

Tre män och en baby

Slut på leken

När proffsanbuden kom rådde alla Ken Fagerberg att stanna. Själv visste han bättre än så.

Slut på leken

En eld som aldrig slocknar

Offside sökte upp sju män som brinner för AIK och lät dem prata fritt ur hjärtat.

En eld som aldrig slocknar

Robin Jansson om kontraster

»Jag brukar ta med lådor från Karlberg och värma på kvällen.« 26-årige fabriksarbetaren Robin Jansson bytte ut mammas och farmors matlådor mot AIK-kökets. På köpet: SM-guld.

Robin Jansson om kontraster

Zlatan 2.0 – Malmö FF:s kronprinsar

2008 träffade Offside tre talanger som gick i Zlatans fotspår: Labinot Harbuzi, Guillermo Molins och Agon Mehmeti.

Zlatan 2.0 – Malmö FF:s kronprinsar

Karl Svenssons dröm

Som 22-åring tecknade Karl Svensson ett fett proffskontrakt och kom med i Sveriges VM-trupp. Sedan tog flytet slut.

Karl Svenssons dröm

Upptäcktsresan

2006 kvalificerade sig Gefle till Uefacupkval i egenskap av Europas schysstaste fotbollslag. Offside var med på resan till en walesisk rugbystad som visade att snällast inte alltid är bäst.

Upptäcktsresan

Emil Salomonsson: »Når vi dit … då jävlar«

Sedan Emil Salomonsson kom till IFK Göteborg 2011 har spelsättet känts tryggt – och lite lättläst. Nu försöker den tidigare högerbacken lära sig en ny roll. Men hur lång tid kommer omställningen att ta?

Emil Salomonsson: »Når vi dit … då jävlar«

René Makondeles nya land

2001 kom tre kongoleser till Djurgården. Nio år senare satt den ene i fängelse, den andre tvingades lämna Sverige och den tredje undrade varför allt blev som det blev.

René Makondeles nya land

Sam Larsson: »Jag är ingen jävla cirkusapa«

Sam Larsson trixade sig igenom Allsvenskan. Men vilken framtid väntar egentligen den svenske dribblaren?

Sam Larsson: »Jag är ingen jävla cirkusapa«

Johan Orrenius om Paninialbum

I VM-tider drabbas både barn och vuxna av samlarfeber. Varför sker inte samma sak när Allsvenskan drar igång?

Johan Orrenius om Paninialbum

Hela listan: 2000-talets bästa allsvenska mästarlag

Djurgården 2003, AIK 2009, MFF 2014 … Vilket är egentligen 2000-talet bästa mästarlag?

Hela listan: 2000-talets bästa allsvenska mästarlag

Michael Omoh om att gå vidare

Det tog lång tid för Örebros Michael Omoh att komma över skadan på AIK:s Jesper Nyholm. Efter stöttning från oväntat håll kan han i dag unna sig att le åt några medföljande ögonblick.

Michael Omoh om att gå vidare

Stojan Lukic: »De andra käkar kanelgifflar och ältar«

Om Varbergs målvakt Stojan Lukic får slå en straff kan han bli Allsvenskans äldste målskytt.

Stojan Lukic: »De andra käkar kanelgifflar och ältar«

Andrés Vasquez väg tillbaka

Han blev världskänd över en natt efter ett konstmål mot Örebro SK och flög vidare ut i Fotbollseuropa. Efter att ha frysts ut i Schweiz, lurats på miljonbelopp och hånats i pressen insåg Andrés Vasquez att det bara fanns en väg tillbaka. Den gick via Hisingen.

Andrés Vasquez väg tillbaka

Gåtan Mats Gren

I en stor granskning synar Offside en av få konstanter i IFK Göteborgs sportsliga misslyckande: Mats Gren. Hur har sportchefen lyckats behålla sitt jobb när i princip alla andra i maktpositioner tvingats lämna föreningen?

Gåtan Mats Gren

Visa alla artiklar

Allsvenska profiler

Ett sätt att umgås

Reportage från 2001, då Kim och Mikael Källström sov med fotbollsskorna på.

Ett sätt att umgås

Pojkarna från Brasilien

Vintern 2003 följde Offside brassarna Afonso, Paulinho och Bosco – och turerna omkring dem – från Belo Horizonte till trerummaren på Södra vägen i Göteborg.

Pojkarna från Brasilien

Flyttgubben Tobias Grahn

Efter att ha avverkat 13 klubbar på 15 år har Tobias Grahn skaffat sig ett rykte som hopplöst problembarn. Offside hakade på till nya villan i Örebro för att höra vad han hade att säga till sitt försvar.

Flyttgubben Tobias Grahn

Tom Pettersson: »Andra får tycka vad fan de vill«

Föreningens ordförande inför rätta. Förlust efter förlust. Hatade av övriga lags supportrar. Ständiga konkurshot. Det är lätt att undra varför inte Östersunds FK:s lagkapten flydde det sjunkande skeppet ännu tidigare.

Tom Pettersson: »Andra får tycka vad fan de vill«

Arnór Ingvi Traustason om att driva boll

»När jag får bollen försöker jag ta en bild med ögonen.« Arnór Traustason skojar inte när han pratar om att driva med bollen.

Arnór Ingvi Traustason om att driva boll

Porträtt: Nicklas Bärkroth

Han har upplevt så mycket att han borde vara i slutet av karriären. Själv känner Nicklas Bärkroth att det är nu det börjar.

Porträtt: Nicklas Bärkroth

Elefanten i rummet

Hösten 2019 såg Irma Helin sitt favoritlag slåss om SM-guld – samtidigt som laget hon själv representerade befann sig i djup kris.

Elefanten i rummet

Vägvisaren

Offside sökte upp mannen som startade den allsvenska brassevågen och frågade: vad är så speciellt med Sverige?

Vägvisaren

På andra sidan drömmen

Offside följde med Tobias Sana till rötterna i Lövgärdet för att fråga: Vad är egentligen en lyckad karriär?

På andra sidan drömmen

Iván Óbolo

Före guldet 2009 försökte AIK sälja sin största stjärna, men stjärnan själv stannade gärna i AIK.

Iván Óbolo

Osynlige mannen

Fem landslagsmästerskap, SM-guld, spel i Serie A, Premier League, Bundesliga och Champions League. Ändå kvarstår frågan: Vem är egentligen Teddy Lucic?

Osynlige mannen

Wanderson do Carmo

Offsides brasilianska reporter följde Wanderson mot en premiär han helst hade sluppit.

Wanderson do Carmo

Fem fördömda män

Alla fem var helgonförklarade hjältar i den egna klubben. Alla byggde de varsitt lag. Alla hade hösten 2007 chansen att vinna SM-guld. Bara Håkan Mild nådde sitt mål.

Fem fördömda män

Philip Haglund: »Alldeles för självupptagen«

Philip Haglund nobbar Pep Guardiola.

Philip Haglund: »Alldeles för självupptagen«

Christen Press om att vara besatt

När Damallsvenskans skytteligaledare kommer till matchsamlingen har hon redan gjort 21 mål tidigare under dagen. För säkerhets skull säger hon till sig själv att hon är bäst också.

Christen Press om att vara besatt

Sebastian Larsson: »Jag kan tycka att jag ser ut som en jävla idiot«

För Sebastian Larsson är det viktigt att ha en tändning som »nästan spiller över«, även om följden blivit att han missat matcher.

Sebastian Larsson: »Jag kan tycka att jag ser ut som en jävla idiot«

Visa alla artiklar

Nyligen tillagt

När världen kom på besök

En morfinfylld entreprenör, krigshärjade flyktingar och festprissar från ett skatteparadis – det här var veckan då Östersund stod värd för ett världsmästerskap för de oönskade.

När världen kom på besök

Grönare gräs på andra sidan

Tio år efter att Nicklas Nielsen förklarades som fotbollsinvalid är han på väg tillbaka till elitfotbollen. Helandet har gått via en mani för gräsklippning.

Grönare gräs på andra sidan

Guillermo Molins: »Jag tog tusen steg tillbaka«

2013 porträtterade Offside en revanschsugen Guillermo Molins.

Guillermo Molins: »Jag tog tusen steg tillbaka«

En sista chans

När andra tvivlat har Andreas Granqvist vägrat ge upp drömmen om ett sista mästerskap. Offside följde kaptenen under ödesveckorna.

En sista chans

Joakim Persson: »En kille från Circle K ger oss massage«

Inser vi verkligen vilket jobb Varbergs Bois tränare gör?

Joakim Persson: »En kille från Circle K ger oss massage«

Illustration av Oleg Salenko, VM-skyttekung 1994

Oleg Salenko – VM-skyttekungen som försvann

Offside spårade upp en av fotbollshistoriens mest otippade skyttekungar.

Oleg Salenko – VM-skyttekungen som försvann

Saadi Kadafi lever sin dröm

2003 träffade Offside diktatorsonen Saadi Kadafi på hemmaplan i Libyen.

Saadi Kadafi lever sin dröm

En ultra på planen

Cristiano Lucarelli var Serie A:s skyttekung och kunde ha fått allt han pekade på. Istället förblev han lojal med sin stad, sitt lag och sin politiska övertygelse.

En ultra på planen

Kartritarna

Förbundet planerar att rita om landets fotbollskarta med ett beslut som beskrivs som »svensk fotbolls största sedan 1904«. Men förslaget skapar både rädsla och rejält motstånd.

Kartritarna

Villkorad kärlek

Samtidigt som publiken återvänder planerar polisen sin nya strategi. Vem kan hindra soppan villkorstrappan från att koka över?

Villkorad kärlek

Nejsägarna – ett reportage om fotbollen på Irland

På Irland är fotboll ockupationsmaktens onda påfund.

Nejsägarna – ett reportage om fotbollen på Irland

Dirigentens dilemma

Strulputten som slarvade bort sin talang blev hela stadens älskling. 2011 porträtterade vi Nordin Gerzic i Örebro.

Dirigentens dilemma

Danmarks landslagskock Per Thøstesen rostar bröd

Per Thøstesen: »Hämta nu en riktig pang-Sancerre, jag betalar!«

Fotbollskocken smög in Danmarks landslag på trestjärnig krog under EM.

Per Thøstesen: »Hämta nu en riktig pang-Sancerre, jag betalar!«

Inmarsch inför Bodø/Glimt mot Rosenborg i den norska premiären

En Glimt av framtiden

På kort tid har Bodø/Glimt gått från konkurshotat jojolag till Norgedominans och Europasuccé. Vad kan vi på andra sidan gränsen lära oss av nordnorskarnas framgångar?

En Glimt av framtiden

Jennifer Falk: »Jag tyckte att jag var för dålig«

BK Häckens landslagsmålvakt har bevisat att en sen målvaktssatsning kan bli en lyckad målvaktssatsning.

Jennifer Falk: »Jag tyckte att jag var för dålig«

Falkarna från Kabul

2014, när talibanerna hotade med att trappa upp våldet i Afghanistan, reste Offside till huvudstaden Kabul för att se vilken roll fotbollen kan spela i en avgörande politisk tid.