Sökes: Kontrakt!

Hotellobbyn på femstjärniga Kremlin Palace i Antalya i Turkiet täcker fler kvadratmeter än en fullstor fotbollsplan. Det är tjugo meter upp till taket. På de vitmålade väggarna hänger porträtt stora som dörrar av framlidna ryska kejsare och prinsessor. Guldkantade fåtöljer, soffor och bord står utplacerade på det skinande marmorgolvet.

Det är säkert hundrafemtio män i lobbyn. Två tredjedelar av dem är unga och vältränade och går i sin klubbs träningsställ – trycken på ryggarna avslöjar att de tillhör fotbollsklubbar i Ryssland, Kazakstan, Angola och Turkiet. Till Kremlin Palace – ett hotell med 837 rum, ett eget äventyrsbad, åtta tennisbanor, lerduveskytte och tre välskötta fotbollsplaner – har de kommit på träningsläger. I lobbyn, där man både kan surfa och dricka gratis, samlas alla mellan passen.

Den tredjedel som inte bär träningsställ och badtofflor är agenter och scouter. Överviktiga, tunnhåriga, högljudda och klädda i skinnjackor. Som fångade av vinden flyger de omkring i lobbyn för att prata med spelare. Ibland ger någon sig ut på en rastlös promenad med mobiltelefonen pressad mot örat. Det är fotbollens Wall Street – det dealas, spekuleras och investeras.

Mitt i lobbyn, under en gigantisk kristallkrona, går Hasan Cetinkaya runt i en cirkel och pratar i telefon. Den före detta mittfältaren i Allsvenskan och Superettan sticker ut från mängden. Han ser framgångsrik ut: bakåtslickat och välvaxat hår, Dolce & Gabbana-jeans, ljusblå Armaniskjorta med de tre översta knapparna uppknäppta, bruna spetsiga mockaskor, kashmirrock och scarf runt halsen. Han traskar bort till en skallig man som är scout för Benfica. Snart sitter de allvarliga och framåtböjda över mannens laptop.