Text: Nils Markus Karlsson
Foto: Daniel Nilsson
Ur Offside 4-2009 (23 juni 2009)
Anklagelser om bidragsfiffel, en organisation i spillror och en arg konkurrent med stor plånbok – medan Zlatan Ibrahimovic radat upp titlar i Europa har hans moderklubb närmat sig avgrunden. Nu försöker ett gäng eldsjälar från Zlatans egen generation få allting att vända.
– Vad sa jag till daj!
Lolo Duli flyger upp ur stolen och pekar på dagens tidning där Zlatan Ibrahimovic säger att han vill prova någonting nytt.
– Vad ska han göra i Italien? Materazzi… Skogshuggare!
Läsning på sajten och tidning i brevlådan. Avsluta när du vill.
Beställ härTack för att du läser Offside. Din prenumeration hjälper oss att fortsätta leverera vår oberoende kvalitetsjournalistik – fri från spelbolagsreklam sedan vårt #spelstopp hösten 2018.
Inte prenumerant? Stötta Offside genom att prenumerera eller swisha valfri slant – varje bidrag förbättrar chanserna för fler starka berättelser från fotbollsvärldens alla avlägsna hörn.
Bli prenumerant! Läs på både web och papper.
Swisha! Skicka till 123 448 21 47
Hjälp fler att upptäcka det här reportaget.
Mejla redaktionen och berätta vad du känner!
Här nedan har vi samlat ett gäng reportage i samma kaliber.
»Jag brukar ta med lådor från Karlberg och värma på kvällen.« 26-årige fabriksarbetaren Robin Jansson bytte ut mammas och farmors matlådor mot AIK-kökets. På köpet: SM-guld.
I den lägsta divisionen finns sedan länge glada amatörer. I år trängs de med damfotbollens framtid.
Det började med Jones Kusi-Asare och slutade i ett konferensrum på Hisingen. Offret: en uppstickande klubb från norr.
1961 nådde IFK Malmö kvartsfinal i Europacupen och träningsspelade mot Real Madrid. 50 år senare var det inte lika kul att vara gul.
Tomas Lundman lade ner en lovande spelarkarriär och valde en helt egen fotbollsväg. Sedan dess har han tjänat miljoner på sin specialitet och dessutom blivit »världsmästare i världsrekord«.
När kvaliteten inte räckte för de stora arenorna bestämde sig Anders Eriksson för att utforska sin romantiska bild av engelsk »non-league football«. Offside lät honom skriva dagbok om sin höst i seriepyramidens botten.
Hur ett dussin afghanska flyktingpojkar räddade en hel klubb – med hjälp av en sjukskriven idrottslärare och en däckförsäljare.
De senaste åren har Ytterhogdal som mest kunnat skryta över att man har Jämtlands läns bästa rastplats. Så kom ett dussintal engelsmän till den lilla byn och allt förändrades.
Gusum IF:s »tokfokuserade« skyttekung slog alla tiders målrekord.
Efter 20 års måltorka hittade Bengt Barck, 65, äntligen nätet för sitt Reymersholms IK.
Sämsta laget i Dalarnas sämsta serie. Noll poäng och 0-201 i målskillnad. Helena Eggen, lagkapten i Söderbärke Goif, har ändå ljusa minnen från säsongen.
I en väl dold dal i en bortglömd del av Sverige spelas varje år en prestigefylld turnering mellan fyra byar. Offside åkte dit och fann en annan värld.
En bortamatch i Visby blev avgörande för Västra Frölundas chanser att återvända till elitfotbollen.
När den tidigare Tottenhamspelaren Jamie O’Hara klev ut från Big Brother-huset gick han vidare till nästa dokusåpa: Billericay Town. Offside besökte en högst besynnerlig klubb under några dagar när allt eskalerade.
Berättelsen om en busslast brittiska groundhoppers som ägnade en sommarhelg åt att kuska runt på svenska småarenor.
I fotbollens kölvatten tar en gryende dottersport allt större plats. Och den tänker inte sänka tempot.
Cristiano Lucarelli var Serie A:s skyttekung och kunde ha fått allt han pekade på. Istället förblev han lojal med sin stad, sitt lag och sin politiska övertygelse.
Byamatch inför några hundra åskådare på lördagen, Champions League-kvart mot Real Madrid på tisdagen. 2012 hakade Offside på Aílton Almeida genom en osannolik vecka.
Sommaren 2009 följde Offside Wilton Figueiredo, mannen som bar MFF-supportranas förhoppningar och ett stort antal miljoner kronor på sina axlar.
2008 träffade Offside Kaká. Utslagna ur Champions League och avsågade i ligan ville AC Milan ha revansch. Och det var världens bästa fotbollsspelare som skulle leda laget.
2013 kom de fyra första fällande matchfixningsdomarna i svensk fotboll. Vad var det egentligen som hände i Gunnilse IS?
Få allsvenska spelare slår fler inlägg än Djurgårdens högerback. Ändå är norrmannen missnöjd med sin leverans.
Tio år efter att Nicklas Nielsen förklarades som fotbollsinvalid är han på väg tillbaka till elitfotbollen. Helandet har gått via en mani för gräsklippning.
1961 nådde IFK Malmö kvartsfinal i Europacupen och träningsspelade mot Real Madrid. 50 år senare var det inte lika kul att vara gul.
Vad var det egentligen som hände när Olof Lundh rapporterade att landslagets största stjärna tackade nej till en EM-kvalsamling, delvis för att kompisen John Guidetti inte fanns med i truppen?
Den osannolika historien om 19 liberianer, en svensk fixare och klubben som kraschade.
Johan Elmander gallrades bort i sista stund tre turneringar i rad. 2006 tänkte han inte låta det hända igen.
Före guldet 2009 försökte AIK sälja sin största stjärna, men stjärnan själv stannade gärna i AIK.
Rika investerare från USA, Monaco och Schweiz har fått dansk fotboll att överglänsa svensk med dyrare spelarförsäljningar och fler lag i Europaturneringarna. Är det något att avundas?
Henok Goitom såg fram emot att kombinera jobbet som AIK-spelare med sitt tränaruppdrag i Kista Galaxy. När bilarna började brinna i Husby insåg han att han hade tagit på sig en betydligt större uppgift.
Utan ekonomiska muskler spelar en doldis från svensk elitfotbolls periferi hem sitt första SM-guld. Hur är det möjligt?
Kan man hitta en bättre gärdsgårdslegend än den som berättas utanför Trosa sedan mer än 20 år? Offsides reporter Fredrik Tillberg fick i uppdrag att cykla tvärs över Sommarsverige för att ta reda på svaret.
I en väl dold dal i en bortglömd del av Sverige spelas varje år en prestigefylld turnering mellan fyra byar. Offside åkte dit och fann en annan värld.
På ytan är division sex-mötet mellan SK Mjörn och Hemsjö IF som vilken gärdsgårdsmatch som helst. Men i skogarna utanför Alingsås finns en derbyhistoria full av rivalitet, pyroteknik och avancerad psykologisk krigföring.
Anders Warnestad har kämpat för att slå ihop Karlstads två bästa fotbollsföreningar – och nu lyckats. Men är fusionen oproblematisk?
En bortamatch i Visby blev avgörande för Västra Frölundas chanser att återvända till elitfotbollen.
Det här är en berättelse om hur en krisande klubb i en tilltufsad sportstad fick nytt liv, om ett föreningsliv i förändring och om ett supporterinitiativ utöver det vanliga.
Bakom Elfsborg kämpar några hårt prövade boråsare för att stadens lillebror ska fortsätta utvecklas i Superettan. Starkast känner de som spelar för stadsdelen med samma namn.
De senaste åren har Ytterhogdal som mest kunnat skryta över att man har Jämtlands läns bästa rastplats. Så kom ett dussintal engelsmän till den lilla byn och allt förändrades.
Räcker hemsydda tröjor, en hjälpsam sportchef och hemliga kärleksbrev för att Falkenberg ska få sin nya kelgris att stanna?
Byalaget Mjällby gick upp i Allsvenskan när storklubbarna trillade ner. 2009 besökte Offside en krisdrabbad landsända för att undersöka varför just fotbollen blomstrade.
AFC Eskilstunas allsvenska fjolår omgärdades av mörka rubriker. Vi granskade klubben redan 2013 när platsen var Väsby och serien Norrettan.
Det började med Jones Kusi-Asare och slutade i ett konferensrum på Hisingen. Offret: en uppstickande klubb från norr.
De har plågats i en stad utan fotbollskultur. Nu växer en supportergruppering från Varberg snabbare än alla andra.
Ständigt hånade för sitt lilla prisskåp och alltid i skymundan av Glasgows två stora klubbar.
Fem landslagsmästerskap, SM-guld, spel i Serie A, Premier League, Bundesliga och Champions League. Ändå kvarstår frågan: Vem är egentligen Teddy Lucic?
Sommaren 2009 följde Offside Wilton Figueiredo, mannen som bar MFF-supportranas förhoppningar och ett stort antal miljoner kronor på sina axlar.
Förbundskapten Lars Lagerbäck säger att »hans spel utan boll redan är världsklass«. Själv undrar Rasmus Elm hur han egentligen gör.