Runa Nilsson satt på en kvällssolig uteservering i Södertälje. Hon var den enda i sällskapet som egentligen brydde sig om matchen som visades på storbildsskärmen. De andra vid bordet begrep heller inte vad som höll på att hända. De kunde förstås se att VM-kvartsfinalen mot Tyskland 2019 gick mot sitt slut och att Sverige ledde den med 2–1. Men de greppade inte innebörden.
Tyskland.
Tyskland jävla Tyskland.
Den plågsamma avslutningen behövde Runa följa med någon som fattade och den som fattade allra bäst bodde numera i Malmö. Hennes 15 månader yngre syster svarade direkt när hon ringde. Runa hörde sorl och matchljud i bakgrunden, sedan Alva som sade åt sitt gäng: »Nu får ni vara tysta, det här ska jag se med min syster!«