Copyright Neymar

När ett varumärke blev till.

Bakgrund

Neymar, Neymars pappa, Paris Saint-Germain, Qatar, den moderna fot­bollen, mänskligheten … när det i somras stod klart att PSG hade värvat Neymar för drygt två miljarder kronor var det många som hade svårt att bestämma sig för vem eller vad man skulle spy mest galla över. Det enda de flesta var överens om var att fot­bollen nu klivit in i en ny verklighet. ­Ovetande om att huvudpersonen skulle bli affischnamnet och sym­bolen för denna ­bespottade utveckling åkte Offsides ­Brasilienkorrespondent ­Henrik Brandão ­Jönsson år 2012 till São Paulo i jakt på den redan då mytomspunne Neymar. Den efterföljande texten är en ­omarbetad ­version av ett kapitel i ­Offsides bok Gräset är alltid ­grönare i ­Brasilien och ­berättar historien om en pappa med drömmar, en son med sällsynt talang, ett land med förhoppningar och ett entourage som redan då ­visste värdet av affärer.

Annons

Jag står i det svettdoftande omklädningsrummet och känner mig både stolt och andäktig. Stolt eftersom jag nyss, med bedjande hundögon, fått en av guiderna på Santos fotbollsmuseum att öppna en nödutgång så att jag har kunnat vandra in på den snart hundraåriga matcharenan Vila Belmiro och sedan vidare in i omklädningsrummet. Andäktig eftersom jag tagit mig in till det allra heligaste, till en plats där den brasilianska fotbollens födelse, storhetstid och framtid strålar samman. Det känns som att möta Fadern, Sonen och den helige Ande på en och samma gång.

Omklädningsrummet är tomt och tyst. De vitkaklade väggarna, de slitna träbänkarna och taktiktavlan är kvar sedan 1960-talet, då Santos FC var världens bästa fotbollsklubb. Jag blir stående framför två omklädningsskåp.

Det ena skåpet är låst, och ska alltid förbli låst. Museivärdinnan vet inte ens var nyckeln finns.

Skåpet bredvid står däremot på vid gavel. Santos spelar bortamatch i Copa Libertadores, Sydamerikas Champions League, och lagets största stjärna Neymar har uppenbarligen haft bråttom iväg. Jag tittar in i skåpet. Några tjejer har lagt in lappar med rosa hjärtan på. En av dem ber honom att ringa så fort han är tillbaka. En annan lapp tackar för de senaste målen i Paulista, det tuffa delstatsmästerskapet i São Paulo. En rörmokare, som fixat duscharna i det gamla omklädningsrummet, har lagt in sitt visitkort. Jag tänker att jag inte ska vara sämre. Om det nu är så att Neymar ska bli världens bästa fotbollsspelare så är det lika bra att vara ute i tid och be om en intervju.

Jag ställer mitt visitkort på högkant längst in i skåpet och lämnar arenan.


Vi beklagar, men du har gått in i väggen. Dessbättre är det bara en betalvägg.

Merparten av vårt material är öppet bara för våra prenumeranter (som gör det möjligt för oss att existera). Nu hoppas vi på dig också!

Som prenumerant får du:

  • Sveriges mest prisbelönta magasin i brevlådan varannan månad.
  • Fri tillgång till alla nummer digitalt samt färska artiklar som bara publiceras på hemsidan.
  • Fri bindningstid.

Dessutom får du rabatt i vår webbshop och inbjudningar till releasekvällar samt förhandsvisningar av både film och teater.

Klart jag ska bli prenumerant!

Fakturaprenumerant?

Klicka här för att aktivera ditt konto

För dig som redan är prenumerant är det bara att logga in och botanisera i vårt digitala arkiv.

Glömt lösenord?