Text: Johan Orrenius
Ur Offside 5-2018 (24 september 2018)
Halmstads bästa målskytt i Superettan är noga med att visa var han vill ha bollen. Åren utanför Japan har lärt honom att det finns många sätt att prata på.
Vilka språk talar du?
– Japanska, okej engelska, lite tyska och … jag vill säga svenska, men det vore fel. På svenska kan jag bara några fotbollstermer.
Vilka?
Tidning i brevlådan. Avsluta när du vill.
Beställ härByt lösenord för ditt konto och läs vidare digitalt.
För dig som redan bytt lösenord.
Du har just läst ett reportage från Offside – Sveriges största fotbollsmagasin.
Prenumera på Offside för 39 kronor per månad. Avsluta när du vill.Hjälp fler att upptäcka det här reportaget.
Mejla redaktionen och berätta vad du känner!
Här nedan har vi samlat ett gäng reportage i samma kaliber.
Fotbollsledare gillar att avfärda kniviga frågor med att de är »hypotetiska«. Här drar Offside det presumtiva till sin spets. Denna gång: Peter Wettergren, assisterande tränare i Sveriges herrlandslag.
Sveriges mest idoliserade fotbollsskribent är principiellt emot persondyrkan och har själv aldrig haft några idoler. Förutom Gary Lineker då.
Djurgårdens yttermittfältare försöker hantera omvärldens förväntningar.
»Nej, jag ska kolla på femmannafotboll i Åkersberga.« Känslorna för AIK fick Nils-Eric Johansson att prioritera annat.
Har man tränat med Liverpool som 12-åring, blivit den yngsta målskytten i sitt lands historia och utfört ett konstnummer som Messi applåderade kan man gott få skryta lite. Men så funkar inte IFK Norrköpings nyförvärv.
Oviljan att säga nej har gett honom en av Allsvenskans mer udda meritförteckningar. Men Palestinas lagkapten ångrar bara den enda gången han blev försiktig.
När Simon Strand kom till Elfsborg fick han höra att laget var »för snällt«. En debutsäsong senare hade boråsarna slagit nytt varningsrekord i Allsvenskan.
Som spelare låg Alexandre Guimarães bakom landets största idrottsframgång, som förbundskapten tog han Costa Rica till ytterligare två VM-turneringar. 2014 klev hans son ut ur nationalidolens skugga.
En irländsk technoartist fick sig en tankeställare i Roskilde för åtta år sedan. Nu vill han ge en till svenska fotbollstränare.
Fotbollsledare gillar att avfärda kniviga frågor med att de är »hypotetiska«. Här drar Offside det presumtiva till sin spets. Denna gång: Roland Nilsson, förbundskapten för U21-landslaget.
»Det är bättre att torka ut än att frysa.« Hellre fotboll i australisk hetta än isiga konstgräsmatcher, om Ola Toivonen får bestämma.
Hissåkandet mellan serierna har inneburit många extrema känslor för Brommapojkarnas lagkapten Gustav Sandberg Magnusson.
»Vår livslängd här på jorden är så ofantligt kort.« Istället för att skrämmas av insikten vill Hammarbys Richard Magyar dra nytta av den.
Hur ser man på rekordövergången i Neymars hemland? Vi bad Brasilienkännaren Sujay Dutt om en rapport.
Andreas Brännström är Offsides tränarkrönikör. I sin fjärde krönika får han en hektisk start på nya jobbet.
En av Sveriges bästa målvakter med fötterna har ibland varit lite för bra.
»Nej, det får bli övernattning på träningsanläggningen.« Andreas Brännström gör allt för att knäcka Varberg.
Hissåkandet mellan serierna har inneburit många extrema känslor för Brommapojkarnas lagkapten Gustav Sandberg Magnusson.
Fotbollsledare gillar att avfärda kniviga frågor med att de är »hypotetiska«. Här drar Offside det presumtiva till sin spets. Denna gång: Joakim Persson, tränare och sportchef i Varbergs Bois.
»Vi fick byta om i bilen.« När James Keene kom till Öster var läget prekärt. Men jämfört med Portsmouth såg han inget att klaga på.
Bakom Elfsborg kämpar några hårt prövade boråsare för att stadens lillebror ska fortsätta utvecklas i Superettan. Starkast känner de som spelar för stadsdelen med samma namn.
Hösten 2014 satt han fast på en bänk i ett Superettanlag. Samtidigt åkte han till Etiopien och gjorde mål inför 40 000 åskådare.
I del tre av följetongen om Gais tar vi rygg på en man som gått från avstängd supporter till dygnetruntjobbande klubbchef. När Gais efter en frustrerande vår bjöd in till derbyfest fick ingenting gå fel.
Ingen svensk klubb har så frekvent förknippats med matchfixning som Syrianska. Ingen rök utan eld eller orättvist utpekade? Offside ger sig in i en djungel av tystnadskultur, märkliga videoklipp och privatspanare i omklädningsrummen.
Det såg så lovande ut för målvakten Viktor Noring. Sedan blev det bänkningar runtom i Europa istället.
38-årige Pär Cederqvist snickrar på dagarna och drygar ut sitt överlägsna målrekord på kvällarna. Men kunde det blivit mer än det blev?
Bakom finns stolta minnen och tio raka år i Superettan. Framför finns jakten på en ny berättelse. Har dagens elitfotboll plats för den?
I en stor granskning synar Offside en av få konstanter i IFK Göteborgs sportsliga misslyckande: Mats Gren. Hur har sportchefen lyckats behålla sitt jobb när i princip alla andra i maktpositioner tvingats lämna föreningen?
När den tidigare Tottenhamspelaren Jamie O’Hara klev ut från Big Brother-huset gick han vidare till nästa dokusåpa: Billericay Town. Offside besökte en högst besynnerlig klubb under några dagar när allt eskalerade.
När allt höll på att rasa samman för Kalmar FF blev lösningen att para ihop två gamla guldmakare. Resultatet: dispyter, relationskrockar och en sjukskriven tränarveteran. Offside följde det omaka paret under en ovanligt händelserik sensommar.
Utan ekonomiska muskler spelar en doldis från svensk elitfotbolls periferi hem sitt första SM-guld. Hur är det möjligt?
Efter ett nedbrytande år i Helsingborg var Linus Hallenius nära att ge upp. I sin hemstad lyfte Gif Sundsvalls lagkapten mot ett andra genombrott.
»Jag brukar ta med lådor från Karlberg och värma på kvällen.« 26-årige fabriksarbetaren Robin Jansson bytte ut mammas och farmors matlådor mot AIK-kökets. På köpet: SM-guld.
»Om spelarna har pisstråkigt garanterar jag att man inte vinner.« Går det att fotbollsälska sig hela vägen till toppen? Inga problem, menar IFK Norrköpings Simon Thern.
Fotbollsledare gillar att avfärda kniviga frågor med att de är »hypotetiska«. Här drar Offside det presumtiva till sin spets. Denna gång: Therese Sjögran, sportchef i FC Rosengård.
Andreas Brännström är Offsides tränarkrönikör. I sin fjärde krönika får han en hektisk start på nya jobbet.
En svensk musikalstjärna som vunnit SM-guld med AIK och mött Barcelona i Champions League, men som vi aldrig har hört talas om. Va?
Från och med i höst får Champions League-klubbarna för första gången på 18 år sälja alkohol på arenorna. Frågan är varför.
I All or Nothing, dokumentärserien om Manchester City, får vi äntligen kika in bakom den nyrika fasaden. Där är det myspysigt hela vägen till titeln.
Jesper Högström har läst en bok som inte omedelbart stärker sympatierna för Erdoğans landslag.