Text: Johan Orrenius
Ur Offside 5-2018 (24 september 2018)
Halmstads bästa målskytt i Superettan är noga med att visa var han vill ha bollen. Åren utanför Japan har lärt honom att det finns många sätt att prata på.
Vilka språk talar du?
– Japanska, okej engelska, lite tyska och … jag vill säga svenska, men det vore fel. På svenska kan jag bara några fotbollstermer.
Vilka?
Tidning i brevlådan. Avsluta när du vill.
Beställ härByt lösenord för ditt konto och läs vidare digitalt.
För dig som redan bytt lösenord.
Du har just läst ett reportage från Offside – Sveriges största fotbollsmagasin.
Prenumera på Offside för 39 kronor per månad. Avsluta när du vill.Hjälp fler att upptäcka det här reportaget.
Mejla redaktionen och berätta vad du känner!
Här nedan har vi samlat ett gäng reportage i samma kaliber.
Som ung punkare i Västerbotten lärde han sig avsky fotbollsspelare. 30 år senare förälskade han sig i sporten och i dag varvar Refusedsångaren världsturnéer med måljakt i division fem.
Grannarna i Malmö vet inte vem han är. Men poliserna i Belgrad ser mellan fingrarna när Dusko Radinovic kör mot rött.
Sedan 1998 har Mats Book masserat, tejpat och tränat Mjällbyspelare. Utöver det är han hobbypsykolog.
Som Kaiserslauternspelare försökte Jörgen Pettersson filma till sig en straff mot Wolfsburg 2001 och stämplades efter det som filmare i Tyskland.
Fotbollsprofiler gillar att avfärda kniviga frågor med att de är »hypotetiska«. Här drar Offside det presumtiva till sin spets. Denna gång: Lasse Granqvist, TV-kommentator.
Offside har dykt ner i tre blågula spelare som står inför olika utmaningar. Pontus Jansson är självklar men ändå solklar reserv.
Sveriges mest idoliserade fotbollsskribent är principiellt emot persondyrkan och har själv aldrig haft några idoler. Förutom Gary Lineker då.
Efter en vecka i Malmö kom panikångesten. Samtidigt fick McLeod höra att hon mest hade värvats som sällskap till sin fru, målvakten Erin McLeod.
Fotbollsledare gillar att avfärda kniviga frågor med att de är »hypotetiska«. Här drar Offside det presumtiva till sin spets. Denna gång: Peter Wettergren, assisterande tränare i Sveriges herrlandslag.
Han har glömt sin senaste ligaförlust. Däremot minns landslagets högerback förra gången han tävlingsförlorade med Sverige.
Fotbollsledare gillar att avfärda kniviga frågor med att de är »hypotetiska«. Här drar Offside det presumtiva till sin spets. Den här gången: Caroline Seger, lagkapten i FC Rosengård och landslaget.
I höstas utsågs han till årets unga domare på Fotbollsgalan. Nu siktar Sebastian Johansson, 24, mot Allsvenskan. Hinder? Han hör ingenting.
Ett välbekant tränaransikte fick anfallaren Emir Kujović att välja IFK Norrköping. Håller trenden i sig blir han den tredje före detta Halmstadsspelaren att göra succé på Nya Parken.
Lokaltidningarna fylldes av rubriker som »Slakten på Stora Valla« och »Bevare oss för derbyn som det här«. 20 år senare försöker huvudpersonerna få rätsida på skandalscenerna.
Allsvensk back i Eskilstuna United och landslagsspelare i bandy. Men istället för att applådera mångsidigheten blir många provocerade av att hon vägrar välja sport.
När Simon Strand kom till Elfsborg fick han höra att laget var »för snällt«. En debutsäsong senare hade boråsarna slagit nytt varningsrekord i Allsvenskan.
»Nej, det får bli övernattning på träningsanläggningen.« Andreas Brännström gör allt för att knäcka Varberg.
38-årige Pär Cederqvist snickrar på dagarna och drygar ut sitt överlägsna målrekord på kvällarna. Men kunde det blivit mer än det blev?
I del tre av följetongen om Gais tar vi rygg på en man som gått från avstängd supporter till dygnetruntjobbande klubbchef. När Gais efter en frustrerande vår bjöd in till derbyfest fick ingenting gå fel.
Fotbollsledare gillar att avfärda kniviga frågor med att de är »hypotetiska«. Här drar Offside det presumtiva till sin spets. Denna gång: Joakim Persson, tränare och sportchef i Varbergs Bois.
Det såg så lovande ut för målvakten Viktor Noring. Sedan blev det bänkningar runtom i Europa istället.
Bakom finns stolta minnen och tio raka år i Superettan. Framför finns jakten på en ny berättelse. Har dagens elitfotboll plats för den?
Hissåkandet mellan serierna har inneburit många extrema känslor för Brommapojkarnas lagkapten Gustav Sandberg Magnusson.
Hösten 2014 satt han fast på en bänk i ett Superettanlag. Samtidigt åkte han till Etiopien och gjorde mål inför 40 000 åskådare.
Bakom Elfsborg kämpar några hårt prövade boråsare för att stadens lillebror ska fortsätta utvecklas i Superettan. Starkast känner de som spelar för stadsdelen med samma namn.
En av Sveriges bästa målvakter med fötterna har ibland varit lite för bra.
Ingen svensk klubb har så frekvent förknippats med matchfixning som Syrianska. Ingen rök utan eld eller orättvist utpekade? Offside ger sig in i en djungel av tystnadskultur, märkliga videoklipp och privatspanare i omklädningsrummen.
När Kevin Ackermann var på väg att uppfylla sin utlandsdröm tvingades han abrupt börja om. Ett år senare tackar Örgrytespelaren Gud för att Fiorentinas läkare upptäckte hans hjärtfel.
»Vi fick byta om i bilen.« När James Keene kom till Öster var läget prekärt. Men jämfört med Portsmouth såg han inget att klaga på.
Andreas Brännström är Offsides tränarkrönikör. I sin fjärde krönika får han en hektisk start på nya jobbet.
I en stor granskning synar Offside en av få konstanter i IFK Göteborgs sportsliga misslyckande: Mats Gren. Hur har sportchefen lyckats behålla sitt jobb när i princip alla andra i maktpositioner tvingats lämna föreningen?
När den tidigare Tottenhamspelaren Jamie O’Hara klev ut från Big Brother-huset gick han vidare till nästa dokusåpa: Billericay Town. Offside besökte en högst besynnerlig klubb under några dagar när allt eskalerade.
När allt höll på att rasa samman för Kalmar FF blev lösningen att para ihop två gamla guldmakare. Resultatet: dispyter, relationskrockar och en sjukskriven tränarveteran. Offside följde det omaka paret under en ovanligt händelserik sensommar.
Utan ekonomiska muskler spelar en doldis från svensk elitfotbolls periferi hem sitt första SM-guld. Hur är det möjligt?
Efter ett nedbrytande år i Helsingborg var Linus Hallenius nära att ge upp. I sin hemstad lyfte Gif Sundsvalls lagkapten mot ett andra genombrott.
»Jag brukar ta med lådor från Karlberg och värma på kvällen.« 26-årige fabriksarbetaren Robin Jansson bytte ut mammas och farmors matlådor mot AIK-kökets. På köpet: SM-guld.
»Om spelarna har pisstråkigt garanterar jag att man inte vinner.« Går det att fotbollsälska sig hela vägen till toppen? Inga problem, menar IFK Norrköpings Simon Thern.
Fotbollsledare gillar att avfärda kniviga frågor med att de är »hypotetiska«. Här drar Offside det presumtiva till sin spets. Denna gång: Therese Sjögran, sportchef i FC Rosengård.
Andreas Brännström är Offsides tränarkrönikör. I sin fjärde krönika får han en hektisk start på nya jobbet.
En svensk musikalstjärna som vunnit SM-guld med AIK och mött Barcelona i Champions League, men som vi aldrig har hört talas om. Va?
Från och med i höst får Champions League-klubbarna för första gången på 18 år sälja alkohol på arenorna. Frågan är varför.
I All or Nothing, dokumentärserien om Manchester City, får vi äntligen kika in bakom den nyrika fasaden. Där är det myspysigt hela vägen till titeln.
Jesper Högström har läst en bok som inte omedelbart stärker sympatierna för Erdoğans landslag.