Text: Johan Orrenius
Ur Offside 5-2018 (24 september 2018)
Halmstads bästa målskytt i Superettan är noga med att visa var han vill ha bollen. Åren utanför Japan har lärt honom att det finns många sätt att prata på.
Vilka språk talar du?
– Japanska, okej engelska, lite tyska och … jag vill säga svenska, men det vore fel. På svenska kan jag bara några fotbollstermer.
Vilka?
Läsning på sajten och tidning i brevlådan. Avsluta när du vill.
Beställ härTack för att du läser Offside. Din prenumeration hjälper oss att fortsätta leverera vår oberoende kvalitetsjournalistik – fri från spelbolagsreklam sedan vårt #spelstopp hösten 2018.
Inte prenumerant? Stötta Offside genom att prenumerera eller swisha valfri slant – varje bidrag förbättrar chanserna för fler starka berättelser från fotbollsvärldens alla avlägsna hörn.
Bli prenumerant! Läs på både web och papper.
Swisha! Skicka till 123 448 21 47
Hjälp fler att upptäcka det här reportaget.
Mejla redaktionen och berätta vad du känner!
Här nedan har vi samlat ett gäng reportage i samma kaliber.
Varför ska en vänlig norrman behöva bli hånad för att han ber om en fotbollsvimpel?
2006 intervjuade vi Sveriges då största talang, som satte press på sig själv.
Få allsvenska spelare slår fler inlägg än Djurgårdens högerback. Ändå är norrmannen missnöjd med sin leverans.
När IFK Norrköpings 24-åriga ytter har känt sig orättvist behandlad har han aldrig backat för att ta fajten. Resultatet: konflikter, hån och ånger.
Sedan han kom till Hammarby inför förra säsongen har han varit Allsvenskans överlägset bästa huvudspelare. Hemligheten? En pappa som under ungdomsåren öppnade plånboken för varje gult kort.
Det tog lång tid för Örebros Michael Omoh att komma över skadan på AIK:s Jesper Nyholm. Efter stöttning från oväntat håll kan han i dag unna sig att le åt några medföljande ögonblick.
Sveriges mest idoliserade fotbollsskribent är principiellt emot persondyrkan och har själv aldrig haft några idoler. Förutom Gary Lineker då.
Han har gjort mer än 200 internationella spelarövergångar som agent, är delägare i en stor advokatbyrå och rattar podcasten Förhandlingspodden.
Radiosportens expert intervjuar Balotelli i fantasin.
Fotbollsledare gillar att avfärda kniviga frågor med att de är »hypotetiska«. Här drar Offside det presumtiva till sin spets. Denna gång: Stefan Pettersson, chef för herrlandslaget.
»Om spelarna har pisstråkigt garanterar jag att man inte vinner.« Går det att fotbollsälska sig hela vägen till toppen? Inga problem, menar IFK Norrköpings Simon Thern.
Har man tränat med Liverpool som 12-åring, blivit den yngsta målskytten i sitt lands historia och utfört ett konstnummer som Messi applåderade kan man gott få skryta lite. Men så funkar inte IFK Norrköpings nyförvärv.
Efter en karriär fylld av felbeslut hittade Sofia Jakobsson äntligen rätt.
Andreas Brännström är Offsides tränarkrönikör. I sin fjärde krönika får han en hektisk start på nya jobbet.
»Vi fick byta om i bilen.« När James Keene kom till Öster var läget prekärt. Men jämfört med Portsmouth såg han inget att klaga på.
I del tre av följetongen om Gais tar vi rygg på en man som gått från avstängd supporter till dygnetruntjobbande klubbchef. När Gais efter en frustrerande vår bjöd in till derbyfest fick ingenting gå fel.
En av Sveriges bästa målvakter med fötterna har ibland varit lite för bra.
»Nej, det får bli övernattning på träningsanläggningen.« Andreas Brännström gör allt för att knäcka Varberg.
Hissåkandet mellan serierna har inneburit många extrema känslor för Brommapojkarnas lagkapten Gustav Sandberg Magnusson.
När Kevin Ackermann var på väg att uppfylla sin utlandsdröm tvingades han abrupt börja om. Ett år senare tackar Örgrytespelaren Gud för att Fiorentinas läkare upptäckte hans hjärtfel.
Hösten 2014 satt han fast på en bänk i ett Superettanlag. Samtidigt åkte han till Etiopien och gjorde mål inför 40 000 åskådare.
Bakom Elfsborg kämpar några hårt prövade boråsare för att stadens lillebror ska fortsätta utvecklas i Superettan. Starkast känner de som spelar för stadsdelen med samma namn.
Fotbollsledare gillar att avfärda kniviga frågor med att de är »hypotetiska«. Här drar Offside det presumtiva till sin spets. Denna gång: Joakim Persson, tränare och sportchef i Varbergs Bois.
38-årige Pär Cederqvist snickrar på dagarna och drygar ut sitt överlägsna målrekord på kvällarna. Men kunde det blivit mer än det blev?
Det såg så lovande ut för målvakten Viktor Noring. Sedan blev det bänkningar runtom i Europa istället.
Ingen svensk klubb har så frekvent förknippats med matchfixning som Syrianska. Ingen rök utan eld eller orättvist utpekade? Offside ger sig in i en djungel av tystnadskultur, märkliga videoklipp och privatspanare i omklädningsrummen.
Bakom finns stolta minnen och tio raka år i Superettan. Framför finns jakten på en ny berättelse. Har dagens elitfotboll plats för den?
I en stor granskning synar Offside en av få konstanter i IFK Göteborgs sportsliga misslyckande: Mats Gren. Hur har sportchefen lyckats behålla sitt jobb när i princip alla andra i maktpositioner tvingats lämna föreningen?
När den tidigare Tottenhamspelaren Jamie O’Hara klev ut från Big Brother-huset gick han vidare till nästa dokusåpa: Billericay Town. Offside besökte en högst besynnerlig klubb under några dagar när allt eskalerade.
När allt höll på att rasa samman för Kalmar FF blev lösningen att para ihop två gamla guldmakare. Resultatet: dispyter, relationskrockar och en sjukskriven tränarveteran. Offside följde det omaka paret under en ovanligt händelserik sensommar.
Utan ekonomiska muskler spelar en doldis från svensk elitfotbolls periferi hem sitt första SM-guld. Hur är det möjligt?
Efter ett nedbrytande år i Helsingborg var Linus Hallenius nära att ge upp. I sin hemstad lyfte Gif Sundsvalls lagkapten mot ett andra genombrott.
»Jag brukar ta med lådor från Karlberg och värma på kvällen.« 26-årige fabriksarbetaren Robin Jansson bytte ut mammas och farmors matlådor mot AIK-kökets. På köpet: SM-guld.
»Om spelarna har pisstråkigt garanterar jag att man inte vinner.« Går det att fotbollsälska sig hela vägen till toppen? Inga problem, menar IFK Norrköpings Simon Thern.
Fotbollsledare gillar att avfärda kniviga frågor med att de är »hypotetiska«. Här drar Offside det presumtiva till sin spets. Denna gång: Therese Sjögran, sportchef i FC Rosengård.
Andreas Brännström är Offsides tränarkrönikör. I sin fjärde krönika får han en hektisk start på nya jobbet.
En svensk musikalstjärna som vunnit SM-guld med AIK och mött Barcelona i Champions League, men som vi aldrig har hört talas om. Va?
Från och med i höst får Champions League-klubbarna för första gången på 18 år sälja alkohol på arenorna. Frågan är varför.
I All or Nothing, dokumentärserien om Manchester City, får vi äntligen kika in bakom den nyrika fasaden. Där är det myspysigt hela vägen till titeln.
Jesper Högström har läst en bok som inte omedelbart stärker sympatierna för Erdoğans landslag.