Text: Johan Orrenius
Foto: Anders Deros
Ur Offside 4-2019 (22 juli 2019)
I många länder anpassar sig idrotten efter religionen. I det sekulära Sverige får troende spelare anstränga sig hårdare. Offside följde två av dem under en månad av fasta, gudstjänster och allsvenska toppmatcher.
IFK Göteborgs back André Calisir fiskar ut två energidrycker från en av kylarna i matsalen på Kamratgården. Han sträcker över den ena till sin lagkamrat Junes Barny.
– Junes. Dricka?
– Nej tack. Jag får inte, vet du.
Läsning på sajten och tidning i brevlådan. Avsluta när du vill.
Beställ härTack för att du läser Offside. Din prenumeration hjälper oss att fortsätta leverera vår oberoende kvalitetsjournalistik – fri från spelbolagsreklam sedan vårt #spelstopp hösten 2018.
Inte prenumerant? Stötta Offside genom att prenumerera eller swisha valfri slant – varje bidrag förbättrar chanserna för fler starka berättelser från fotbollsvärldens alla avlägsna hörn.
Bli prenumerant! Läs på både web och papper.
Swisha! Skicka till 123 448 21 47
Hjälp fler att upptäcka det här reportaget.
Mejla redaktionen och berätta vad du känner!
Här nedan har vi samlat ett gäng reportage i samma kaliber.
Strulputten som slarvade bort sin talang blev hela stadens älskling. 2011 porträtterade vi Nordin Gerzic i Örebro.
Hennes pappa fick Guldbollen 1984 och hon har haft två av Sveriges främsta spelare som tränare. Lisa Dahlkvist menar ändå att hennes största talang är att inte lyssna på allt som sägs.
Den 29 juni i fjol gick Patrik Karlsson Lagemyrs korsband av. Offside följde »Paka« under åtta månader av smärta, rehabtristess och längtan efter allsvenskt adrenalin.
Offside åkte hem till Sydafrikas förbundskapten och hörde berättelser om när han käkade pizza hemma hos Arsène Wenger, hotades med en brevbomb i Stockholm, inspirerades av Bobby Robson, drack vin i Portugal, blåstes i Turkiet och skällde ut sin tränare i Preston.
Fjorton spelare, åtta allsvenska omgångar och en handfull EM-platser. Under våren 2016 följde Offside Sveriges islänningar i jakten på de sista festinbjudningarna.
Den osannolika historien om 19 liberianer, en svensk fixare och klubben som kraschade.
Vem är Niclas Alexandersson? Offside sökte svar genom att följa 37-åringen under hans värsta försäsong någonsin.
Han har upplevt så mycket att han borde vara i slutet av karriären. Själv känner Nicklas Bärkroth att det är nu det börjar.
Han skippade England för ett Europasatsande IFK Göteborg, där de bästa lagkamraterna drog utomlands. Ändå valde Tobias Hysén bort en ny proffschans.
»Om spelarna har pisstråkigt garanterar jag att man inte vinner.« Går det att fotbollsälska sig hela vägen till toppen? Inga problem, menar IFK Norrköpings Simon Thern.
Siriusyttern Stefano Vecchia har lämnat Fiatperioden bakom sig.
Djurgårdens mittfältare glömmer inte sin värsta tid som fotbollsspelare. Men krisen blev också starten på en ny karriär.
Henok Goitom tog en slingrig väg till den internationella toppfotbollen. Patrick Amoah gav sig ut på en ännu äventyrligare resa. Offside träffade dem i ett avlägset hörn av Spanien.
Offside sökte upp mannen som startade den allsvenska brassevågen och frågade: vad är så speciellt med Sverige?
På nio år har IFK Norrköping gått från Superettan och ekonomiskt mörker till att vara Sveriges näst rikaste klubb. Jaga vidare eller slå vakt om sin position?
I en stor granskning synar Offside en av få konstanter i IFK Göteborgs sportsliga misslyckande: Mats Gren. Hur har sportchefen lyckats behålla sitt jobb när i princip alla andra i maktpositioner tvingats lämna föreningen?
Säsongen 2006 syntes en irriterande AIK-skugga på våra allsvenska arenor.
2008 träffade Offside tre talanger som gick i Zlatans fotspår: Labinot Harbuzi, Guillermo Molins och Agon Mehmeti.
Andreas Brännström är Offsides nya tränarkrönikör. I sin premiärkrönika jämför han den allsvenska tränarkarusellen med högstadiediskon.
Han blev världskänd över en natt efter ett konstmål mot Örebro SK och flög vidare ut i Fotbollseuropa. Efter att ha frysts ut i Schweiz, lurats på miljonbelopp och hånats i pressen insåg Andrés Vasquez att det bara fanns en väg tillbaka. Den gick via Hisingen.
Hösten 2010 skickade Offside tillbaka Niclas Kindvall till ett Norrköping han aldrig riktigt hade blivit kompis med.
Känner du till »Rogic Time«? Förmågan att dyka upp sent har gett Örebro SK:s målfarliga mittfältare Filip Rogic ett eget uttryck.
Djurgårdens Magnus Eriksson funderar kring varför så många vill se honom bita i gräset.
AFC Eskilstunas allsvenska fjolår omgärdades av mörka rubriker. Vi granskade klubben redan 2013 när platsen var Väsby och serien Norrettan.
I AIK har Kristoffer Olsson vuxit ifrån sin ivriga sida. Nu vill han visa att offensiva kvaliteter inte behöver vara en säkerhetsrisk i landslaget. Men först: guldjakt.
2001 kom tre kongoleser till Djurgården. Nio år senare satt den ene i fängelse, den andre tvingades lämna Sverige och den tredje undrade varför allt blev som det blev.
När den genomsnittliga elittränaren i Sverige funderar på att göra sitt andra spelarbyte har Nanne Bergstrand ofta redan satt in sin tredje inhoppare. Snart hoppas han få byta in en fjärde.
Sirius amerikanska nyförvärv är en målvakt som hellre sliter på sina kraftfulla stämband än på målvaktshandskarna.
Offsides stora VM-reportage om hjältarna, kamperna och ögonblicken som ritade om fotbollskartan.
Ingen svensk klubb har så frekvent förknippats med matchfixning som Syrianska. Ingen rök utan eld eller orättvist utpekade? Offside ger sig in i en djungel av tystnadskultur, märkliga videoklipp och privatspanare i omklädningsrummen.
När en kontroversiell klubb flyttade till Eskilstuna bestämde sig två unga killar för att bli engagerade supportrar. De visste inte vad som väntade dem.
»När jag får bollen försöker jag ta en bild med ögonen.« Arnór Traustason skojar inte när han pratar om att driva med bollen.
»När jag sitter med telefonen undrar frugan vem som är min älskarinna.« Christian Olofsson berättar om sin andra förälskelse: gräset på Olympia.
»Möjligen vill jag bevisa att ålder bara är en siffra.« Kjetil Waehler har blivit 43 men har inte gett upp hoppet om ett sista kontrakt.
»Det är speciellt när man har trevligt med en cypriotisk nynazist.« Spanjor på derbyresa.
Radiosportens expert intervjuar Balotelli i fantasin.
»Nej, det får bli övernattning på träningsanläggningen.« Andreas Brännström gör allt för att knäcka Varberg.
Den kan vara arg. Rolig. Absurd. Banderollen är mer funktionell på arenan än en löpstark tvåvägsmittfältare.
Varför är opinionsbildande idrottare storföretagens nya våta dröm?
Vem vill egentligen förknippas med »monstret« Neymar framöver?
På vilket sätt kan en svekfull övergång av din favoritspelare i sommar göra att du mognar som människa?