Den allvarsamma leken

På Real Madrids hemsida beskriver Álvaro Mayorga Eraña sig själv: »En defensiv mittfältare, snabb och bra med båda fötterna.« I presentationen står vidare att han »föddes till att fördela bollar«, att han kan läsa spelet och att han styr tempot i matcherna. Han är dessutom en kämpe med ett bra skott, och »en nyckelspelare i laget«. På bilden bär han det klassiska vita matchstället och tittar, mitt i ett löpsteg, med laddad blick rakt in i kameran. Man får intrycket att killen när som helst ska spela Champions League tillsammans med Cristiano Ronaldo.

Men Álvaro väger bara 37 kilo, är 150 centimeter lång och föddes i maj 1999. Ändå ska hans Real Madridlag nu spela en viktig TV-sänd fotbollsmatch mot den franska storklubben Paris Saint-Germain.

Vi befinner oss på Teneriffa. Här, i Playa de las Américas på sydspetsen av ön, har den kanariska själen försvunnit för länge sedan. Om man vill möta berusade barbröstade britter, se engelsk fotboll på storbildsskärmar och äta svenska köttbullar har man kommit till rätt ställe. På arenan Estadio Municipal Antonio Domínguez lyser dock turisterna med sin frånvaro. Torneo Internacional de Arona är en cup som samlar tolvåringar från de nio bästa spanska ungdomsakademierna samt tre utländska storklubbar – utöver PSG är Borussia Dortmund och Inter på plats.

Från min åskådarplats noterar jag hur Álvaro biter på naglarna vid avbytarbåset, och sneglar upp mot läktarna. Han har fortfarande inte nått upp i tonåren men här finns allt som hör stora seniormatcher till: en arena full med folk, ivriga reportrar med bandare i händerna, direktsändning i TV med förre landslagsmålvakten Santiago Cañizares som expert och ett TV-team vid varje avbytarbänk – och omöjliga presschefer. När jag före avresan mejlade Barcelona för att boka intervjuer med deras knattar fick jag svaret: »På grund av den policy vi har i klubben är spelare från akademin inte tillgängliga för reportage. De ansvariga tränarna vill hålla medierna borta från dem så gott det går. Vi tillåter aldrig enskilda intervjuer eller reportage med dem, vi har alltid en koordinator som fungerar som talesperson på området. Dock har vi haft så många förfrågningar under de senaste månaderna att de har bett oss att fram till januari säga nej till alla som ansöker om att göra reportage om akademin.«