Text: Fredrik Tillberg
Illustration: Karin Borg
Ur Offside 1-2018 (29 januari 2018)
Säsongen 2006 syntes en irriterande AIK-skugga på våra allsvenska arenor.
Borås arena, 9 september 2006.
Vad tänkte du när din tränare Rikard Norling bad dig att plocka bort Svensson inför matchen?
– Jag blev riktigt taggad. Jag hade aldrig punktmarkerat någon tidigare, det var ett ovanligt grepp i Allsvenskan. Men det passade mina egenskaper. Jag hade en hårdför och aggressiv spelstil.
Läsning på sajten och tidning i brevlådan. Avsluta när du vill.
Beställ härTack för att du läser Offside. Din prenumeration hjälper oss att fortsätta leverera vår oberoende kvalitetsjournalistik – fri från spelbolagsreklam sedan vårt #spelstopp hösten 2018.
Inte prenumerant? Stötta Offside genom att prenumerera eller swisha valfri slant – varje bidrag förbättrar chanserna för fler starka berättelser från fotbollsvärldens alla avlägsna hörn.
Bli prenumerant! Läs på både web och papper.
Swisha! Skicka till 123 448 21 47
Hjälp fler att upptäcka det här reportaget.
Mejla redaktionen och berätta vad du känner!
Här nedan har vi samlat ett gäng reportage i samma kaliber.
Som son till en allsvensk kultspelare ligger man bra till hos supportrarna från start. Men frågar man AIK:s högerback så har hans efternamn tvingat honom att gräva djupare än andra.
Henok Goitom såg fram emot att kombinera jobbet som AIK-spelare med sitt tränaruppdrag i Kista Galaxy. När bilarna började brinna i Husby insåg han att han hade tagit på sig en betydligt större uppgift.
Jyrki Nieminen kollade tipskupongen mitt under match, sköt hårdare än alla andra och påstod att golf var bättre än fotboll för att »man kan röka under matcherna«.
Offside ställde Krister Nordin mot väggen för att fråga om han verkligen var så tuff som alla tror.
»Det ligger diamanter överallt. Det är bara att plocka upp dem.« Efter AIK:s Bangurasuccé söker flera allsvenska klubbar spelare i världens fattigaste länder.
»Jag brukar ta med lådor från Karlberg och värma på kvällen.« 26-årige fabriksarbetaren Robin Jansson bytte ut mammas och farmors matlådor mot AIK-kökets. På köpet: SM-guld.
Vad gör en AIK-legendar och Cupvinnarcupmästare i en håla i östra Ukraina? Inför EM 2012 reste Offside till Kirovograd för att träffa Vadim Jevtushenko.
Ett ovanligt genomtänkt beslut fick Kristoffer Olsson att skriva på för AIK.
Offside sökte upp sju män som brinner för AIK och lät dem prata fritt ur hjärtat.
Varför är Tommy Söderberg som han är? Offside bestämde sig för att söka svaret – och hamnade på ett ungdomshem på Visingsö.
Att »bjuda på en show« har alltid varit hans drivkraft. Men det var först när Nabil Bahoui blev tråkig som det började hända grejer.
I AIK har Nahom Ghidey anställts för att ta hand om klubbens afrikaner.
Offside följde Josep Clotet Ruiz när han försökte lära en svensk klubb byggd på engelsk vinnarmentalitet att inte nöja sig med segrar.
Alla vill tala om hans lobb mot Barça. Själv vill han helst se en svensk göra om bedriften.
Med uttalandet »Du är vacker som få!« till en kvinnlig TV-reporter startade han en debatt om vad man får och inte får säga till en journalist. Själv vet han att hans sätt att uttrycka sig inte går hem hos alla, och att han kan framstå som luddig och »lite smått korkad«.
Efter flera års självpåtagen munkavel är det befriande att höra Martin Mutumba prata.
Jyrki Nieminen kollade tipskupongen mitt under match, sköt hårdare än alla andra och påstod att golf var bättre än fotboll för att »man kan röka under matcherna«.
»Mål-Otto«, »Snål-Otto«, »Skål-Otto« – Degerfors allra käraste barn har många namn. Själv tycker Ulf Ottosson att han har fått ta emot oförtjänt mycket skit.
Pål Lundin var hellre kung i litet rike än slav i en storklubb.
I modern tid har det drällt av islänningar i Allsvenskan. Men först ut var en åkeriarbetare från Akranes, som vann SM-guld med Öster och sedan gick vidare för att ösa in mål i Frankrike. Offside fann pionjären i en skraltig kontorsbarack invid Oslofjorden.
När en gammal hjälte återvänder som storsponsor till klubben i sitt hjärta borde det vara upplagt för succé. Hammarbyikonen Magnus Lefvert mötte en annan verklighet.
Schism med tränare, hån från fans. Varför vill Fredrik Berglund alltid tillbaka till Borås?
Ramsan hördes på läktare runt hela Sverige: »Rädda våra liv, rädda våra barn, bort med ›Dala‹ från fotbollsplan!« Offside bad Sven Dahlkvist att förklara vad som väckte så starka känslor.
Samir Bakaou valde bort England, Italien och Spanien. För Gais.
Det fanns en tid när »Mr Hammarby« ville något mer med sin fotboll än att vara kung på Söder.
En medelålders man utanför arenan klappar honom på axeln, en tonårskille med svartvit halsduk ropar »hallå kungen« och en skäggig familjefar ber »snälla, snöra på dig skorna igen«. I Landskrona var allt bättre på Sonny Johanssons tid.
När dagens ryska fotbollsstjärnor ofta beskylls för att vara överbetalda divor står Sergej Prigodas liv och öde i stark kontrast.
Sveriges mest tekniskt fulländade spelare längtar inte efter att bli utlandsproffs. Han har inga tankar på landslaget. Han bryr sig inte om pengar. Hasse Blomqvist vill bara veta hur bra han kan bli.
Supportrarna såg en klubblojal kämpe som aldrig gav upp. Motståndare och domare såg en gnällspik och Allsvenskans brutalaste spelare. Själv menar Vito Knezevic att han bara var en osäker kille som ständigt blev retad.
Kalmar värvade brassar för deras bländande teknik. Med Fábio Augusto fick de mer än så.
Firat proffs och landslagsstjärna. Sedan tog livet en annan vändning. Vi mötte »Den vita råttan« på andra sidan mörkret.
Robert Prytz spelade Europacupfinal som 19-åring och var sedan en av Sveriges bästa spelare under hela 80-talet. Men han fick aldrig uppleva ett mästerskap. Offside har träffat Sveriges ledsnaste landslagsman.
Alla tjatar om kontinuitet på ledarsidan – en allsvensk klubb är överlägsen på den punkten. Så varför doftar det inte längre guld om Elfsborg? Offside följde tre envisa chefer under en händelserik vår i Borås.
Andreas Brännström är Offsides tränarkrönikör. I sin tredje krönika efterfrågar han vassare svenska tränarrekryteringar.
»Ångest och hat är drivkrafter för mig« Mikael Stahre njuter av tränarlivet på Hisingen.
»När jag sitter med telefonen undrar frugan vem som är min älskarinna.« Christian Olofsson berättar om sin andra förälskelse: gräset på Olympia.
Offside sökte sig utanför sidlinjen och fann en 31-åring som drabbats av sitt fotbollslivs mest förnedrande ögonblick.
I VM-tider drabbas både barn och vuxna av samlarfeber. Varför sker inte samma sak när Allsvenskan drar igång?
Tungt drogmissbruk och usel självkänsla. Vi mötte en skyttekung med ett mörkt förflutet.
Med en halvlek kvar att spela av Allsvenskan 2019 behövdes minst två mål för att säkra SM-guldet. Offside har pratat med fyra djurgårdare om händelserna i halvtidspausen.
Moestafa El Kabir lämnar aldrig allsvenskan bakom sig.
Offside sökte upp sju män som brinner för AIK och lät dem prata fritt ur hjärtat.
När Gais gick upp i Allsvenskan var en av klubbens bästa spelare förvisad till läktaren – på grund av en sjukdom han aldrig märkt av. När Gais förberedde sig för den allsvenska comebacken satt han i fängelse.
Han var känd för att vinna och försvinna. Skulle MFF få Åge Hareide att bryta mönstret?
Hammarby satte hoppet till Nanne Bergstrand. Henrik Rydström undrade om det var så klokt.
Med uttalandet »Du är vacker som få!« till en kvinnlig TV-reporter startade han en debatt om vad man får och inte får säga till en journalist. Själv vet han att hans sätt att uttrycka sig inte går hem hos alla, och att han kan framstå som luddig och »lite smått korkad«.
Offside följde Josep Clotet Ruiz när han försökte lära en svensk klubb byggd på engelsk vinnarmentalitet att inte nöja sig med segrar.
Som Kaiserslauternspelare försökte Jörgen Pettersson filma till sig en straff mot Wolfsburg 2001 och stämplades efter det som filmare i Tyskland.
1982 förtrollades många svenska barn av Brasiliens landslag. För ett av dem kom turneringen att påverka ett helt liv.
2003 möttes Örebro och Hammarby på Herrallsvenskans första permanenta konstgräsarena. Det kunde de tacka Thomas Nordahl för.
»När jag sitter med telefonen undrar frugan vem som är min älskarinna.« Christian Olofsson berättar om sin andra förälskelse: gräset på Olympia.
När tränaren Poya Asbaghi skrev på för IFK Göteborg var han inte den förste att använda Gefle IF som språngbräda. Så varför har spelaren som presterat bäst över tid aldrig velat kliva upp på den?
Med uttalandet »Du är vacker som få!« till en kvinnlig TV-reporter startade han en debatt om vad man får och inte får säga till en journalist. Själv vet han att hans sätt att uttrycka sig inte går hem hos alla, och att han kan framstå som luddig och »lite smått korkad«.
Efter 20 års måltorka hittade Bengt Barck, 65, äntligen nätet för sitt Reymersholms IK.
Han är mest ihågkommen som tredje spelaren i den berömda »vagga bebis«-målgesten efter ett mål av Bebeto. Mazinho har fortsatt att bry sig om det uppväxande släktet.
Sirius amerikanska nyförvärv är en målvakt som hellre sliter på sina kraftfulla stämband än på målvaktshandskarna.
När kvaliteten inte räckte för de stora arenorna bestämde sig Anders Eriksson för att utforska sin romantiska bild av engelsk »non-league football«. Offside lät honom skriva dagbok om sin höst i seriepyramidens botten.
Ett gäng pensionärer som agerar taxi, en sportchef som grillar korv och en svårt hypokondrisk tränare som svär över tidsandan. Offside tillbringade vintern i allsvenska Vittsjö för att se om det går att gå baklänges in i framtiden.
När spelare lägger av brukar de tala om hur skönt det ska bli att slippa allt resande. Jonas Wallerstedt tänkte annorlunda.
Hur ser man på rekordövergången i Neymars hemland? Vi bad Brasilienkännaren Sujay Dutt om en rapport.
I sin första TV-sända match gjorde han tre tavlor och i debuten för Heerenveen blev det fyra insläppta mål på en halvlek. Ändå tror han sig ha vad som krävs för att ta över efter Andreas Isaksson i landslaget.
Mikael Dorsin väljer bort Rosenborgs torftiga guldfirande.
På datorskärmen snittade Tonton Zola Moukoko 50 mål per säsong. På planen tog karriären en annan vändning.
19 år efter att ha skjutit SM-titeln till Helsingborgs IF gav Arild Stavrum ut sin åttonde bok – en biografi om sin förra guldtränares fotbollsliv.
Efter EM 2001 betraktades Hanna Marklund som en av världens bästa backar. I Allsvenskan var utmaningen att fortsätta utvecklas trots Umeås överlägsenhet.
Inför debutsäsongen som allsvensk huvudtränare insåg Joel Cedergren hur lite fotboll han kunde. I år fick han skörda frukterna av den insikten.
Offside har dykt ner i tre blågula spelare som står inför olika utmaningar. Oscar Hiljemark bytte klubb för att öka sina chanser.
»Det är speciellt när man har trevligt med en cypriotisk nynazist.« Spanjor på derbyresa.
Med hjälp av sin mamma och en Liverpoollegendar kunde tränaren Justin Walley ta med fattiga Matabeleland till inofficiella VM.
»Nej, jag ska kolla på femmannafotboll i Åkersberga.« Känslorna för AIK fick Nils-Eric Johansson att prioritera annat.
Som allsvensk spelare var han känd som den snälle mittfältaren som gärna berömde motståndaren. Som tränare i Malmö FF tänker dansken även visa upp sin krävande sida.
Hammarby satte hoppet till Nanne Bergstrand. Henrik Rydström undrade om det var så klokt.
Jyrki Nieminen kollade tipskupongen mitt under match, sköt hårdare än alla andra och påstod att golf var bättre än fotboll för att »man kan röka under matcherna«.
Lennart »Nacka« Skoglund gjorde comeback i svensk fotboll med att slå en hörna rakt i mål. Magnus Hagström förklarar varför folk 50 år senare firar en lyckoträff i division två.
Allt fler män från näringslivet har klivit in i svenska fotbollsklubbar och tagit med sig nyemissioner, riskkapitallösningar och bonusavtal. Men det finns baksidor med att driva en förening som ett företag. 2011 granskade Offside exemplet Hammarby.
Om Kennedy Bakircioglu någonsin skulle glömma att fotboll är det viktigaste som finns, kan han räkna med att folk i hans omgivning påminner honom.
Djurgårdens sportchef minns ett guldrån i Akalla.
Med en halvlek kvar att spela av Allsvenskan 2019 behövdes minst två mål för att säkra SM-guldet. Offside har pratat med fyra djurgårdare om händelserna i halvtidspausen.
Efter Jan Tauers livs mest känslofyllda vecka kom beskedet: klubben han älskade ville inte ha honom kvar.
Supportrarna såg en klubblojal kämpe som aldrig gav upp. Motståndare och domare såg en gnällspik och Allsvenskans brutalaste spelare. Själv menar Vito Knezevic att han bara var en osäker kille som ständigt blev retad.
Offside sökte upp sju män som brinner för AIK och lät dem prata fritt ur hjärtat.
I AIK har Kristoffer Olsson vuxit ifrån sin ivriga sida. Nu vill han visa att offensiva kvaliteter inte behöver vara en säkerhetsrisk i landslaget. Men först: guldjakt.
Henok Goitom såg fram emot att kombinera jobbet som AIK-spelare med sitt tränaruppdrag i Kista Galaxy. När bilarna började brinna i Husby insåg han att han hade tagit på sig en betydligt större uppgift.
Ett ovanligt genomtänkt beslut fick Kristoffer Olsson att skriva på för AIK.
Han vann ikonstatus hos AIK-fans och var självskriven på Micael Bindefelds kändisfester. Men framgångarna kom inte utan ett pris. 20 år efter glansdagarna berättar Pascal Simpson om rasismen, skadorna och jakten på ett nytt jobb.
1998 samlade Hammarbys supportrar ihop 800 000 kronor för att klubben skulle kunna köpa nya spelare. De fick en spenslig levnadskonstnär och före detta barnskådespelare vid namn Pétur Björn Jónsson.
Från omklädningsrum till flotta salonger. Marcus Leifby har granskat Allsvenskan i rutan.
När spelare lägger av brukar de tala om hur skönt det ska bli att slippa allt resande. Jonas Wallerstedt tänkte annorlunda.
Han var kompis med Pelé och förändrade svensk fotboll i grunden. Med hela världen som spelplan har Henrik Ekblom Ystén sökt svaret på gåtan Börje Lantz.
När en gammal hjälte återvänder som storsponsor till klubben i sitt hjärta borde det vara upplagt för succé. Hammarbyikonen Magnus Lefvert mötte en annan verklighet.
Moestafa El Kabir lämnar aldrig allsvenskan bakom sig.
Varför har knappt någon hört talas om Allsvenskans kanske märkligaste karriär?
Supportern Tony Ernst spårar den mustaschprydde holländaren Frans Thijssen och reder ut en avbruten revolution i Malmö.
0–8 i halvtid, 0–15 efter full tid. I Motala kommer man aldrig att glömma två rödblå brassar.
I modern tid har det drällt av islänningar i Allsvenskan. Men först ut var en åkeriarbetare från Akranes, som vann SM-guld med Öster och sedan gick vidare för att ösa in mål i Frankrike. Offside fann pionjären i en skraltig kontorsbarack invid Oslofjorden.
Offside ställde Krister Nordin mot väggen för att fråga om han verkligen var så tuff som alla tror.
Gamla skosnören och svettpannband från Intersport – Elfsborgs ungtuppar satte färg på Allsvenskan 1997.
På 1970-talet stred Ann Jansson för större resurser åt damfotbollen. 40 år senare diskuterar dagens landslagsspelare samma frågor.
Varje gång 72-årige Morgan Hedlund besöker Studenternas IP blir han varse legenderna om hans fruktade skott.
»Vad fan är det här?« En vänsterback får drömträff och en ung lärling tuppar av.
Fotbollsledare gillar att avfärda kniviga frågor med att de är »hypotetiska«. Här drar Offside det presumtiva till sin spets. Denna gång: Anette Börjesson, Jitexhjälte och expertkommentator för Radiosporten.