Text: Fredrik Tillberg
Illustration: Karin Borg
Ur Offside 1-2018 (29 januari 2018)
Säsongen 2006 syntes en irriterande AIK-skugga på våra allsvenska arenor.
Borås arena, 9 september 2006.
Vad tänkte du när din tränare Rikard Norling bad dig att plocka bort Svensson inför matchen?
– Jag blev riktigt taggad. Jag hade aldrig punktmarkerat någon tidigare, det var ett ovanligt grepp i Allsvenskan. Men det passade mina egenskaper. Jag hade en hårdför och aggressiv spelstil.
Läsning på sajten och tidning i brevlådan. Avsluta när du vill.
Beställ härDu har just läst ett reportage från Offside – Sveriges största fotbollsmagasin.
Prenumera på Offside för 39 kronor per månad. Avsluta när du vill.Hjälp fler att upptäcka det här reportaget.
Mejla redaktionen och berätta vad du känner!
Här nedan har vi samlat ett gäng reportage i samma kaliber.
Alla vill tala om hans lobb mot Barça. Själv vill han helst se en svensk göra om bedriften.
Henok Goitom såg fram emot att kombinera jobbet som AIK-spelare med sitt tränaruppdrag i Kista Galaxy. När bilarna började brinna i Husby insåg han att han hade tagit på sig en betydligt större uppgift.
2011 följde vi AIK:s, Djurgårdens och ordningsmaktens ansträngningar för att fixa ett fredligt Stockholmsderby.
De har knep som ingen utespelare känner till – och ett fotbollsliv ingen annan förstår. Offside följde Allsvenskans målsnålaste målvakter genom guldstriden 2009.
Offside följde Josep Clotet Ruiz när han försökte lära en svensk klubb byggd på engelsk vinnarmentalitet att inte nöja sig med segrar.
Med uttalandet »Du är vacker som få!« till en kvinnlig TV-reporter startade han en debatt om vad man får och inte får säga till en journalist. Själv vet han att hans sätt att uttrycka sig inte går hem hos alla, och att han kan framstå som luddig och »lite smått korkad«.
Offside sökte upp sju män som brinner för AIK och lät dem prata fritt ur hjärtat.
Varför är Tommy Söderberg som han är? Offside bestämde sig för att söka svaret – och hamnade på ett ungdomshem på Visingsö.
I AIK har Nahom Ghidey anställts för att ta hand om klubbens afrikaner.
Han vann ikonstatus hos AIK-fans och var självskriven på Micael Bindefelds kändisfester. Men framgångarna kom inte utan ett pris. 20 år efter glansdagarna berättar Pascal Simpson om rasismen, skadorna och jakten på ett nytt jobb.
Hur kommer det sig att landslagets mest rutinerade spelare stundtals fortfarande har sina kritiker? Offside åkte till Yorkshire för att prata kritik, uppoffringar och gruppdynamik med Sebastian Larsson.
Efter flera års självpåtagen munkavel är det befriande att höra Martin Mutumba prata.
Efter varje säsong brukar Andreas Alm genast börja förbereda nästa. Hösten 2015 funderade han istället på att börja plugga. Han var nämligen övertygad om att han skulle få sparken från AIK.
Ett ovanligt genomtänkt beslut fick Kristoffer Olsson att skriva på för AIK.
Vad gör en AIK-legendar och Cupvinnarcupmästare i en håla i östra Ukraina? Inför EM 2012 reste Offside till Kirovograd för att träffa Vadim Jevtushenko.
Offside ställde Krister Nordin mot väggen för att fråga om han verkligen var så tuff som alla tror.
Pål Lundin var hellre kung i litet rike än slav i en storklubb.
Frank Worthington roade publiken på Strandvallen och kurtiserade kvinnorna på Hanöhus nattklubb. I Blekinge garvar man fortfarande åt historierna. Franks svenska son skrattar inte lika mycket.
Trots ynka fyra landskamper är han IFK Göteborgs största ikon genom tiderna. Varför?
Offside har träffat Halmstadlegendaren med frikort att dribbla.
Han kom, han gjorde mål, han vann SM-guld. Ändå kände sig Geert den Ouden aldrig hemma i Djurgården och den svenska fotbollen.
Moestafa El Kabir lämnar aldrig allsvenskan bakom sig.
1998 samlade Hammarbys supportrar ihop 800 000 kronor för att klubben skulle kunna köpa nya spelare. De fick en spenslig levnadskonstnär och före detta barnskådespelare vid namn Pétur Björn Jónsson.
Firat proffs och landslagsstjärna. Sedan tog livet en annan vändning. Vi mötte »Den vita råttan« på andra sidan mörkret.
Jyrki Nieminen kollade tipskupongen mitt under match, sköt hårdare än alla andra och påstod att golf var bättre än fotboll för att »man kan röka under matcherna«.
För Maradona är Johnny Ekström Sveriges bästa genom tiderna. Ekström själv förstår valet.
I modern tid har det drällt av islänningar i Allsvenskan. Men först ut var en åkeriarbetare från Akranes, som vann SM-guld med Öster och sedan gick vidare för att ösa in mål i Frankrike. Offside fann pionjären i en skraltig kontorsbarack invid Oslofjorden.
I Örebro sjunger fansen fortfarande hans namn. Vi drog till Polen för att besöka Kuba.
Varför har knappt någon hört talas om Allsvenskans kanske märkligaste karriär?
Sveriges mest tekniskt fulländade spelare längtar inte efter att bli utlandsproffs. Han har inga tankar på landslaget. Han bryr sig inte om pengar. Hasse Blomqvist vill bara veta hur bra han kan bli.
När en gammal hjälte återvänder som storsponsor till klubben i sitt hjärta borde det vara upplagt för succé. Hammarbyikonen Magnus Lefvert mötte en annan verklighet.
Efter Jan Tauers livs mest känslofyllda vecka kom beskedet: klubben han älskade ville inte ha honom kvar.
Den kan vara arg. Rolig. Absurd. Banderollen är mer funktionell på arenan än en löpstark tvåvägsmittfältare.
Under säsongen 2014 reste Offsides Peter Widing runt i landet för att skildra glädjen, ångesten och stoltheten kring Allsvenskans planer.
Andreas Brännström är Offsides tränarkrönikör. I sin tredje krönika efterfrågar han vassare svenska tränarrekryteringar.
Sedan han kom till Hammarby inför förra säsongen har han varit Allsvenskans överlägset bästa huvudspelare. Hemligheten? En pappa som under ungdomsåren öppnade plånboken för varje gult kort.
När guldjublande Kalmarfans hösten 2008 stormade Örjans vall ställdes frågan på sin spets: Vad sysslar HBK egentligen med?
»Masse« var bäst, »Super-Mario« flitigast och Bosse Wålemark tröstlös när han skulle jonglera en boll genom ett bildäck. Offside minns tävlingen som sållade agnarna från vetet.
På mindre än två år har han vunnit SM-guld med IFK Norrköping, stabiliserat Hammarby och blåst liv i IFK Göteborg. Med tanke på vad som samtidigt har hänt utanför fotbollsplanen kan man undra hur David Boo Wiklander är funtad.
När motståndarfans undrar om han når ribban ler Isak Pettersson. Han ser ingen nackdel med att vara undantaget i den nya, välväxta målvaktsgenerationen.
Efter att ha avverkat 13 klubbar på 15 år har Tobias Grahn skaffat sig ett rykte som hopplöst problembarn. Offside hakade på till nya villan i Örebro för att höra vad han hade att säga till sitt försvar.
Har man tränat med Liverpool som 12-åring, blivit den yngsta målskytten i sitt lands historia och utfört ett konstnummer som Messi applåderade kan man gott få skryta lite. Men så funkar inte IFK Norrköpings nyförvärv.
När han pensionerade sig som spelare trodde han att vinnarskallen som drev honom från division fem till VM-brons äntligen skulle få vila. Cancerbeskedet förändrade allt.
2004 stod han som förlorare efter en rafflande guldstrid. 2015 vägrade Janne Andersson att låta historien upprepa sig.
»Ångest och hat är drivkrafter för mig« Mikael Stahre njuter av tränarlivet på Hisingen.
När Gais gick upp i Allsvenskan var en av klubbens bästa spelare förvisad till läktaren – på grund av en sjukdom han aldrig märkt av. När Gais förberedde sig för den allsvenska comebacken satt han i fängelse.
Sedan Emil Salomonsson kom till IFK Göteborg 2011 har spelsättet känts tryggt – och lite lättläst. Nu försöker den tidigare högerbacken lära sig en ny roll. Men hur lång tid kommer omställningen att ta?
Han är mest ihågkommen som tredje spelaren i den berömda »vagga bebis«-målgesten efter ett mål av Bebeto. Mazinho har fortsatt att bry sig om det uppväxande släktet.
När tränaren Poya Asbaghi skrev på för IFK Göteborg var han inte den förste att använda Gefle IF som språngbräda. Så varför har spelaren som presterat bäst över tid aldrig velat kliva upp på den?
»Om spelarna har pisstråkigt garanterar jag att man inte vinner.« Går det att fotbollsälska sig hela vägen till toppen? Inga problem, menar IFK Norrköpings Simon Thern.
Gusum IF:s »tokfokuserade« skyttekung slog alla tiders målrekord.
Med uttalandet »Du är vacker som få!« till en kvinnlig TV-reporter startade han en debatt om vad man får och inte får säga till en journalist. Själv vet han att hans sätt att uttrycka sig inte går hem hos alla, och att han kan framstå som luddig och »lite smått korkad«.
Frisparksvarianten mot Rumänien i VM 1994 är en av Sveriges mest påhittiga. Därför har många också försökt ta åt sig äran.
»Jag är nog den enda människan som saknar Sepp Blatter.« Som supporter vill David Squires ha rent spel och glada målgörare. Som illustratör föredrar han korruption och tårar.
I en väl dold dal i en bortglömd del av Sverige spelas varje år en prestigefylld turnering mellan fyra byar. Offside åkte dit och fann en annan värld.
67-åring utan fotbollsintresse skapar ett lag i Fantasy Premier League – du kan aldrig gissa vad som hände sen!
Djurgårdens sportchef minns ett guldrån i Akalla.
Med 40 000 invånare och ett vattenfall var 70-talets Trollhättan knappast det häftigaste resmålet för Europas fotbollsstjärnor. Ändå kom de år efter år. Vem var det egentligen som lockade dit dem?
Erik Johansson är så ointresserad av fotboll att han inte har sett en match på över tio år
2003 möttes Örebro och Hammarby på Herrallsvenskans första permanenta konstgräsarena. Det kunde de tacka Thomas Nordahl för.
När Hammarbys ytterback var liten blev han retad för sina tänder. Han märkte att humor var bästa försvar. Och på den vägen är det.
Fotbollsledare gillar att avfärda kniviga frågor med att de är »hypotetiska«. Här drar Offside det presumtiva till sin spets. Denna gång: Roland Nilsson, förbundskapten för U21-landslaget.
Offside har dykt ner i tre blågula spelare som står inför olika utmaningar. Oscar Hiljemark bytte klubb för att öka sina chanser.
Sveriges mest idoliserade fotbollsskribent är principiellt emot persondyrkan och har själv aldrig haft några idoler. Förutom Gary Lineker då.
Det såg så lovande ut för målvakten Viktor Noring. Sedan blev det bänkningar runtom i Europa istället.
»Möjligen vill jag bevisa att ålder bara är en siffra.« Kjetil Waehler har blivit 43 men har inte gett upp hoppet om ett sista kontrakt.
Fotbollsledare gillar att avfärda kniviga frågor med att de är »hypotetiska«. Här drar Offside det presumtiva till sin spets. Denna gång: Therese Sjögran, sportchef i FC Rosengård.
När spelare lägger av brukar de tala om hur skönt det ska bli att slippa allt resande. Jonas Wallerstedt tänkte annorlunda.
När Simon Strand kom till Elfsborg fick han höra att laget var »för snällt«. En debutsäsong senare hade boråsarna slagit nytt varningsrekord i Allsvenskan.
2006 intervjuade vi Sveriges då största talang, som satte press på sig själv.
Oviljan att säga nej har gett honom en av Allsvenskans mer udda meritförteckningar. Men Palestinas lagkapten ångrar bara den enda gången han blev försiktig.
Hon skolades om till back eftersom hennes målsinne ansågs för dåligt. I år tog Kristianstads Therese Ivarsson hem den interna skytteligan i överlägsen stil.
I AIK har Nahom Ghidey anställts för att ta hand om klubbens afrikaner.
Som 13-åring vann hon sitt första SM-guld. När hon lade av som 28-åring hade hon vunnit ytterligare fyra. Men det är hennes mamma alla minns.
När han har som roligast under matcherna står vissa radiolyssnare inte ut. Nu åker de egensinniga metaforernas okrönte konung till VM – utan tankar på att lugna sig.
Djurgårdens Magnus Eriksson funderar kring varför så många vill se honom bita i gräset.
Efter Jan Tauers livs mest känslofyllda vecka kom beskedet: klubben han älskade ville inte ha honom kvar.
Fotbollsledare gillar att avfärda kniviga frågor med att de är »hypotetiska«. Här drar Offside det presumtiva till sin spets. Denna gång: Kjell Jonevret, arbetslös tränare.
När en gammal hjälte återvänder som storsponsor till klubben i sitt hjärta borde det vara upplagt för succé. Hammarbyikonen Magnus Lefvert mötte en annan verklighet.
Hammarby satte hoppet till Nanne Bergstrand. Henrik Rydström undrade om det var så klokt.
År 2000 porträtterade Offside en lovande 19-årig mittfältare i Hammarby. 15 år senare summerade vi en karriär som inte blev som Kennedy Bakircioglü hade tänkt sig.
I AIK har Kristoffer Olsson vuxit ifrån sin ivriga sida. Nu vill han visa att offensiva kvaliteter inte behöver vara en säkerhetsrisk i landslaget. Men först: guldjakt.
I Allsvenskan blev han känd som »den ensamme BP-supportern«. Det är ingen beskrivning som Anders Ungh känner igen sig i.
Allsvenskan sägs ha mer lojala fans än den förtjänar. Djurgårdensupportern Jonny Lundin kan vara det främsta exemplet på det.
Djurgårdens sportchef minns ett guldrån i Akalla.
Med en halvlek kvar att spela av Allsvenskan 2019 behövdes minst två mål för att säkra SM-guldet. Offside har pratat med fyra djurgårdare om händelserna i halvtidspausen.
Offside sökte upp sju män som brinner för AIK och lät dem prata fritt ur hjärtat.
Han vann ikonstatus hos AIK-fans och var självskriven på Micael Bindefelds kändisfester. Men framgångarna kom inte utan ett pris. 20 år efter glansdagarna berättar Pascal Simpson om rasismen, skadorna och jakten på ett nytt jobb.
En gång var även John Guidetti 15 år och planerade nians skolbal. Samtidigt valde han bland proffsanbuden som trillade in.
AIK:s sportchef har varit med om mycket under sina nästan 20 år i föreningen, men det som hann hända under våren 2017 var något helt nytt.
Alla vill tala om hans lobb mot Barça. Själv vill han helst se en svensk göra om bedriften.
Från omklädningsrum till flotta salonger. Marcus Leifby har granskat Allsvenskan i rutan.
När spelare lägger av brukar de tala om hur skönt det ska bli att slippa allt resande. Jonas Wallerstedt tänkte annorlunda.
Han var kompis med Pelé och förändrade svensk fotboll i grunden. Med hela världen som spelplan har Henrik Ekblom Ystén sökt svaret på gåtan Börje Lantz.
När en gammal hjälte återvänder som storsponsor till klubben i sitt hjärta borde det vara upplagt för succé. Hammarbyikonen Magnus Lefvert mötte en annan verklighet.
Moestafa El Kabir lämnar aldrig allsvenskan bakom sig.
Varför har knappt någon hört talas om Allsvenskans kanske märkligaste karriär?
Supportern Tony Ernst spårar den mustaschprydde holländaren Frans Thijssen och reder ut en avbruten revolution i Malmö.
0–8 i halvtid, 0–15 efter full tid. I Motala kommer man aldrig att glömma två rödblå brassar.
I modern tid har det drällt av islänningar i Allsvenskan. Men först ut var en åkeriarbetare från Akranes, som vann SM-guld med Öster och sedan gick vidare för att ösa in mål i Frankrike. Offside fann pionjären i en skraltig kontorsbarack invid Oslofjorden.
Offside ställde Krister Nordin mot väggen för att fråga om han verkligen var så tuff som alla tror.
Gamla skosnören och svettpannband från Intersport – Elfsborgs ungtuppar satte färg på Allsvenskan 1997.
På 1970-talet stred Ann Jansson för större resurser åt damfotbollen. 40 år senare diskuterar dagens landslagsspelare samma frågor.
Varje gång 72-årige Morgan Hedlund besöker Studenternas IP blir han varse legenderna om hans fruktade skott.
»Vad fan är det här?« En vänsterback får drömträff och en ung lärling tuppar av.
Fotbollsledare gillar att avfärda kniviga frågor med att de är »hypotetiska«. Här drar Offside det presumtiva till sin spets. Denna gång: Anette Börjesson, Jitexhjälte och expertkommentator för Radiosporten.