Träningen med B-laget är över. Toni Calvo doftar fortfarande av duschgelé när han tar fram en näsduk för att borsta dammet av sätena på Ciudad Deportivas övergivna läktare. 19-åringen har på sig en khakifärgad t-shirt från Dolce & Gabbana, moderiktigt slitna jeans, guldfärgade sneakers och en briljant i varje örsnibb. En detalj bryter mönstret: ett billigt plastarmband runt hans högra handled.
Det har han fått av sin farmor. Varje plastpärla bär bilden av ett av alla helgon från hennes hemstad Almería i Andalusien. Armbandet ska skydda Toni på hans väg mot proffsfotbollen.
Tyvärr måste han ta av det under spel, för att inte riskera att rispa någon motståndare i ansiktet. Men den regeln kunde ju inte farmor känna till.
– Det viktigaste är att jag har på mig armbandet hemma, säger Toni Calvo. För farmor blir så glad när hon ser att jag verkligen har det på mig.
Tack för att du läser Offside
Teckna en prenumeration eller Logga in för att fortsätta läsa.
