Text: Joel Tivemo
Foto: Daniel Nilsson
Ur Offside 2-2017 (22 mars 2017)
De senaste åren har Ytterhogdal som mest kunnat skryta över att man har Jämtlands läns bästa rastplats. Så kom ett dussintal engelsmän till den lilla byn och allt förändrades.
Leif Nilsson har ett stabilt grepp om ratten till sin svarta Volvo när han kör förbi en avtagsväg på E45:an.
– Här börjar byn, säger han.
Ur snövallarna som omger vägen sticker en skylt upp: »Välkommen till Ytterhogdal«. Han nickar mot ett grågrönt tegelhus några meter från vägen.
Läsning på sajten och tidning i brevlådan. Avsluta när du vill.
Beställ härTack för att du läser Offside. Din prenumeration hjälper oss att fortsätta leverera vår oberoende kvalitetsjournalistik – fri från spelbolagsreklam sedan vårt #spelstopp hösten 2018.
Inte prenumerant? Stötta Offside genom att prenumerera eller swisha valfri slant – varje bidrag förbättrar chanserna för fler starka berättelser från fotbollsvärldens alla avlägsna hörn.
Bli prenumerant! Läs på både web och papper.
Swisha! Skicka till 123 448 21 47
Hjälp fler att upptäcka det här reportaget.
Mejla redaktionen och berätta vad du känner!
Här nedan har vi samlat ett gäng reportage i samma kaliber.
I den lägsta divisionen finns sedan länge glada amatörer. I år trängs de med damfotbollens framtid.
Gusum IF:s »tokfokuserade« skyttekung slog alla tiders målrekord.
Ett gäng unga eldsjälar från Zlatans egen generation försökte 2009 rädda superstjärnans moderklubb.
Hur ett dussin afghanska flyktingpojkar räddade en hel klubb – med hjälp av en sjukskriven idrottslärare och en däckförsäljare.
En bortamatch i Visby blev avgörande för Västra Frölundas chanser att återvända till elitfotbollen.
1961 nådde IFK Malmö kvartsfinal i Europacupen och träningsspelade mot Real Madrid. 50 år senare var det inte lika kul att vara gul.
Det började med Jones Kusi-Asare och slutade i ett konferensrum på Hisingen. Offret: en uppstickande klubb från norr.
Efter 20 års måltorka hittade Bengt Barck, 65, äntligen nätet för sitt Reymersholms IK.
Sämsta laget i Dalarnas sämsta serie. Noll poäng och 0-201 i målskillnad. Helena Eggen, lagkapten i Söderbärke Goif, har ändå ljusa minnen från säsongen.
Kan man hitta en bättre gärdsgårdslegend än den som berättas utanför Trosa sedan mer än 20 år? Offsides reporter Fredrik Tillberg fick i uppdrag att cykla tvärs över Sommarsverige för att ta reda på svaret.
»Jag brukar ta med lådor från Karlberg och värma på kvällen.« 26-årige fabriksarbetaren Robin Jansson bytte ut mammas och farmors matlådor mot AIK-kökets. På köpet: SM-guld.
I en väl dold dal i en bortglömd del av Sverige spelas varje år en prestigefylld turnering mellan fyra byar. Offside åkte dit och fann en annan värld.
När den tidigare Tottenhamspelaren Jamie O’Hara klev ut från Big Brother-huset gick han vidare till nästa dokusåpa: Billericay Town. Offside besökte en högst besynnerlig klubb under några dagar när allt eskalerade.
Berättelsen om en busslast brittiska groundhoppers som ägnade en sommarhelg åt att kuska runt på svenska småarenor.
I fotbollens kölvatten tar en gryende dottersport allt större plats. Och den tänker inte sänka tempot.
AFC Eskilstunas allsvenska fjolår omgärdades av mörka rubriker. Vi granskade klubben redan 2013 när platsen var Väsby och serien Norrettan.
Räcker hemsydda tröjor, en hjälpsam sportchef och hemliga kärleksbrev för att Falkenberg ska få sin nya kelgris att stanna?
Hur ett dussin afghanska flyktingpojkar räddade en hel klubb – med hjälp av en sjukskriven idrottslärare och en däckförsäljare.
De har plågats i en stad utan fotbollskultur. Nu växer en supportergruppering från Varberg snabbare än alla andra.
Falkenberg hade gjort sig känt för sitt lågprisvaruhus och sin buskishumor. Fotbollslaget var det få som brydde sig om. Så kom hösten 2013.
I en väl dold dal i en bortglömd del av Sverige spelas varje år en prestigefylld turnering mellan fyra byar. Offside åkte dit och fann en annan värld.
Offside följde FC Stockholm Internazionale under de viktigaste och stökigaste veckorna i den kaxiga klubbens korta historia.
När den tidigare Tottenhamspelaren Jamie O’Hara klev ut från Big Brother-huset gick han vidare till nästa dokusåpa: Billericay Town. Offside besökte en högst besynnerlig klubb under några dagar när allt eskalerade.
Det fanns en tid då Zoran Lukić var Sveriges mest hyllade tränare. Hösten 2016 tvingades han slåss med näbbar och klor för att rädda Ljungskile SK kvar i Superettan.
38-årige Pär Cederqvist snickrar på dagarna och drygar ut sitt överlägsna målrekord på kvällarna. Men kunde det blivit mer än det blev?
Byalaget Mjällby gick upp i Allsvenskan när storklubbarna trillade ner. 2009 besökte Offside en krisdrabbad landsända för att undersöka varför just fotbollen blomstrade.
På en liten ö i Göteborgs skärgård har utvisningar blivit en fråga om liv och död.
Det här är en berättelse om hur en krisande klubb i en tilltufsad sportstad fick nytt liv, om ett föreningsliv i förändring och om ett supporterinitiativ utöver det vanliga.
Offside for till Åtvidaberg för att ställa frågan som inget allsvenskt lag vill få svar på: Vad händer egentligen när man åker ur?
I den lägsta divisionen finns sedan länge glada amatörer. I år trängs de med damfotbollens framtid.
Kan man hitta en bättre gärdsgårdslegend än den som berättas utanför Trosa sedan mer än 20 år? Offsides reporter Fredrik Tillberg fick i uppdrag att cykla tvärs över Sommarsverige för att ta reda på svaret.
En pilot chansade och ett helt lag utplånades. Offside följde brasilianska Chapecoenses väg tillbaka efter flygolyckan.
Har man tränat med Liverpool som 12-åring, blivit den yngsta målskytten i sitt lands historia och utfört ett konstnummer som Messi applåderade kan man gott få skryta lite. Men så funkar inte IFK Norrköpings nyförvärv.
För att hålla spelarna friska uppmanar Jimmy Thelin sina spelare att tänka på familjen och vila hjärnan.
Fotbollsledare gillar att avfärda kniviga frågor med att de är »hypotetiska«. Här drar Offside det presumtiva till sin spets. Denna gång: Jakob Michelsen, tränare i Hammarby IF.
»Ångest och hat är drivkrafter för mig« Mikael Stahre njuter av tränarlivet på Hisingen.
Djurgården 2003, AIK 2009, MFF 2014 … Vilket är egentligen 2000-talet bästa mästarlag?