Text: Anders Bengtsson
Foto: Peter Widing
Ur Offside 4-2011 (08 juni 2011)
Som galjonsfigur för damfotbollen har Pia Sundhage fått ta de värsta smällarna och de hårdaste fajterna i 40 års tid. Som förbundskapten för världens bästa landslag tvingas hon sätta relationer med dem hon älskar på spel. Offside åkte till Florida för att fråga: Hur mycket får en dröm kosta?
En söndagskväll i januari satt jag mittemot Pia Sundhage vid köksbordet i hennes systers lägenhet i Solna. Det var dagen innan hon skulle flyga till Fifa-galan i Zürich där hon var nominerad till priset för världens bästa damtränare.
– Jag vill inte åka, sade hon.
– Varför inte? frågade jag.
Läsning på sajten och tidning i brevlådan. Avsluta när du vill.
Beställ härTack för att du läser Offside. Din prenumeration hjälper oss att fortsätta leverera vår oberoende kvalitetsjournalistik – fri från spelbolagsreklam sedan vårt #spelstopp hösten 2018.
Inte prenumerant? Stötta Offside genom att prenumerera eller swisha valfri slant – varje bidrag förbättrar chanserna för fler starka berättelser från fotbollsvärldens alla avlägsna hörn.
Bli prenumerant! Läs på både web och papper.
Swisha! Skicka till 123 448 21 47
Hjälp fler att upptäcka det här reportaget.
Mejla redaktionen och berätta vad du känner!
Här nedan har vi samlat ett gäng reportage i samma kaliber.
I Rumänien minns alla 90-talets guldår. Men storhetstidens självklara ledare vill bara se framåt och har utnämnt sig själv till räddare i nöden. Offside åkte till Gheorghe Hagis gata för en helg med landets störste.
Exeter City har varit 2000-talets driftkucku i den engelska fotbollen. Förnedringen fullbordades när klubben trillade ur ligasystemet och Michael Jackson kom på besök. I januari fick Exeter en oväntad möjlighet till revansch.
När Kosovo skulle bygga ett nytt landslag från grunden föll valet på en man från Skövde.
Zvonimir Boban är världsberömd för att ha vunnit ligatitlar och Champions League med ett av fotbollshistoriens bästa klubblag. I hemstaden Zagreb hyllas han framför allt för en karatespark.
Henrik Larsson fick chansen – och tog den. Läs hans – och två andra svenska Champions League-finalisters – berättelser om allt som TV-publiken inte får se.
Offside åkte till Kanarieöarna för att ta reda på hur det är att vara minst i klubben som vill vara störst.
I över hundra år köpte Olympique de Marseille färdiga stjärnor. Ett oväntat dödsfall, en nyrik ärkerival och en hetlevrad taktikguru fick klubben att byta spår.
I en liga som förvandlar lovande svenskar till stukade bänkvärmare hittade Pelle Nilsson hem. Offside åkte till Nürnberg för att tvinga ur honom framgångsreceptet.
Finsk fotboll sparkar i motvind, men det finns ett undantag. Offside åkte till Helsingfors för att fånga en klubbledare som aldrig står still.
Segermaskinen Spanien krossar allt motstånd och världens tränare inspireras av Barcelonas spel. Men två män vägrar överge sina principer. Offside åkte till Island för att se Lars Lagerbäck och Egil »Drillo« Olsen bjuda upp till dans.
Hans miss banade väg för VM-brons 1994. Egentligen skulle han inte ens ha slagit straffen. Vi mötte Miodrag Belodedici i Valencia för att prata om ödets nyck.
Från älskade av alla till hånade av en hel värld. Vad har hänt med Frankrike? Vi sökte svaret på ett slott långt in i skogen.
Efter fem års frånvaro var Diego Maradona 2017 tillbaka som tränare – i Förenade Arabemiratens andraliga. Vad gjorde han där?
Agim Ajdarevic öste in mål i den jugoslaviska ligan innan karriären stoppades av kriget. Sonen Astrit bestämde sig för att ta vid där pappan slutade och blev den andra svensken i Liverpools historia.
Plötsligt hällde en shejk massvis med pengar över deras bortglömda klubb. Men såväl shejk som pengar försvann lika plötsligt som de kom.
Henok Goitom tog en slingrig väg till den internationella toppfotbollen. Patrick Amoah gav sig ut på en ännu äventyrligare resa. Offside träffade dem i ett avlägset hörn av Spanien.
Mina Hashemi är en av Irans skickligaste spelare. Så hur kommer det sig att hon saknar både klubblag och landslag?
Offside åkte till Uruguay för att ta reda på hur ett fattigt land med 3,5 miljoner invånare fortfarande kan utmana de största.
Bilar, datorer, TV-apparater… Japans makalösa framgångssaga bygger på att kopiera de bästa, och sedan bli bättre än originalet. Nu ska 2002 års VM-värd vinna VM-guld i fotboll med samma metod.
En pilot chansade och ett helt lag utplånades. Offside följde brasilianska Chapecoenses väg tillbaka efter flygolyckan.
Ena matchen slog han in avgörande frisparkar, andra matchen förlorade han bollen halvvägs till mittcirkeln. Colombias legendariska 90-talsmålvakt är fortfarande en man med många ansikten.
Med tanke på att Örgryte trillade ur Superettan är chansen stor att George Mourad lämnar för nya äventyr. Eller?
2008 träffade Offside mannen bakom talangakademin som fostrat Cristiano Ronaldo och Luís Figo. Vad är hemligheten?
En turkisk semesterort och ett tjugotal svenska spelare på desperat jakt efter arbete. Offside på besök i den nya, tuffare fotbollsverkligheten.
Kalmar värvade brassar för deras bländande teknik. Med Fábio Augusto fick de mer än så.
Frank Worthington roade publiken på Strandvallen och kurtiserade kvinnorna på Hanöhus nattklubb. I Blekinge garvar man fortfarande åt historierna. Franks svenska son skrattar inte lika mycket.
Länge hände inget, men plötsligt ville två landslag ha honom. Vi hakade på Erkan Zengin under hans viktigaste vecka i karriären.
Andreas Brännström är Offsides tränarkrönikör. I sin fjärde krönika får han en hektisk start på nya jobbet.
2009 berättade Sveriges mest framgångsrika förbundskapten för Offside om framtiden, sin beundran för Zlatan Ibrahimovic och fördelarna med att ha utsetts till landets tråkigaste man.
För drygt tio år sedan följde vi Rikard Norling och Magnus Haglund i jakten om SM-guldet.
Efter fem års frånvaro var Diego Maradona 2017 tillbaka som tränare – i Förenade Arabemiratens andraliga. Vad gjorde han där?
Andreas Brännström är Offsides tränarkrönikör. I sin sjätte krönika ställs han mot väggen av en tränarlegendar.
Efter varje säsong brukar Andreas Alm genast börja förbereda nästa. Hösten 2015 funderade han istället på att börja plugga. Han var nämligen övertygad om att han skulle få sparken från AIK.
Alla vill tala om hans lobb mot Barça. Själv vill han helst se en svensk göra om bedriften.
»Det är inte så att jag kan styra spelarna med en joystick.« Hammarbys tränare förändrar inte sin matchcoachning när publiken saknas.
Bosko Orovic vet att det inte finns några ursäkter. Alla måste prestera. I en unik satsning från Offside följer vi Gais under hela säsongen. Det här är första delen.
»Nej, det får bli övernattning på träningsanläggningen.« Andreas Brännström gör allt för att knäcka Varberg.
Varför tycker Jonas Thern att livets mening är att drilla juniorer på en öde sandstrand?
När Djurgården presenterade en ny tränare undrade omgivningen hur han skulle klara trycket i en större förening. Özcan Melkemichel tänkte på sitt liv och log inombords.
På två månader skulle Svennis få ett kaosartat lag att utföra stordåd i VM. Offside tog plats bredvid Svennis i Bentley på väg till Portsmouth för att följa arbetet från första parkett.
Med uttalandet »Du är vacker som få!« till en kvinnlig TV-reporter startade han en debatt om vad man får och inte får säga till en journalist. Själv vet han att hans sätt att uttrycka sig inte går hem hos alla, och att han kan framstå som luddig och »lite smått korkad«.
I Sverige sparkades han mitt i säsongen. I Norge kom han till en klubb på dekis – och värvade spelare andra klubbar inte ville ha. Offside besökte Oslo för att ta reda på hur Janne Jönsson kunde göra guld av grus.
Fotbollsförbundet skickade Jörgen Lennartsson till VM i Sydafrika för att spåra de senaste trenderna – och för att se vilka av dem som kan användas på hemmaplan.
Strulputten som slarvade bort sin talang blev hela stadens älskling. 2011 porträtterade vi Nordin Gerzic i Örebro.
1961 nådde IFK Malmö kvartsfinal i Europacupen och träningsspelade mot Real Madrid. 50 år senare var det inte lika kul att vara gul.