Text: Christian Daun
Foto: Daniel Nilsson
Ur Offside 2-2015 (11 mars 2015)
Fem år efter muthärvan i turkiska ligan är Istanbulklubbarna åter herrar på täppan medan uppstickaren Trabzonspor fortfarande kämpar för sin trofé. Offside följde med en svensk-turkisk familj till staden som vägrar glömma.
Ha! säger Özgür Kurtoğlu. 3–0 till Atleti nu. Shit!
Madridderbyt kommer som en välkommen distraktion för 25-åringen. Matchen tillåter honom att skjuta upp ångesten inför hatmötet mellan Fenerbahçe och hans älskade Trabzonspor.
– Det var Mandžukić som gjorde det, mumlar han.
Läsning på sajten och tidning i brevlådan. Avsluta när du vill.
Beställ härTack för att du läser Offside. Din prenumeration hjälper oss att fortsätta leverera vår oberoende kvalitetsjournalistik – fri från spelbolagsreklam sedan vårt #spelstopp hösten 2018.
Inte prenumerant? Stötta Offside genom att prenumerera eller swisha valfri slant – varje bidrag förbättrar chanserna för fler starka berättelser från fotbollsvärldens alla avlägsna hörn.
Bli prenumerant! Läs på både web och papper.
Swisha! Skicka till 123 448 21 47
Hjälp fler att upptäcka det här reportaget.
Mejla redaktionen och berätta vad du känner!
Här nedan har vi samlat ett gäng reportage i samma kaliber.
Hans miss banade väg för VM-brons 1994. Egentligen skulle han inte ens ha slagit straffen. Vi mötte Miodrag Belodedici i Valencia för att prata om ödets nyck.
Jérôme Champagne anställdes av Fifapresidenten Sepp Blatter och var pampens högra hand i elva år innan han offrades i det politiska rävspelet.
Länge hände inget, men plötsligt ville två landslag ha honom. Vi hakade på Erkan Zengin under hans viktigaste vecka i karriären.
Med fem VM-titlar och flera av historiens mest älskade stjärnor har Brasilien varit fotbollens självklara supermakt. Men förra årets förnedrande uttåg ur VM ledde till en nationell identitetskris. Offside följde lagets jakt på återupprättelse under Copa América.
När 2 500 idrottande judar samlades på makkabiaden i Berlin följde Offside med det svenska herrlandslaget – och fann att turneringen handlade om mycket mer än sportsliga resultat.
Segermaskinen Spanien krossar allt motstånd och världens tränare inspireras av Barcelonas spel. Men två män vägrar överge sina principer. Offside åkte till Island för att se Lars Lagerbäck och Egil »Drillo« Olsen bjuda upp till dans.
Han beskrevs som »Sveriges största talang sedan Zlatan Ibrahimovic«, men skador och sjukdomar satte stopp. Offside åkte till Alkmaar för att ta reda på hur långt Rasmus Elm kunde gå. Eller ville gå.
Ett kubanskt fotbollslöfte kan antingen fly ön och stämplas som svikare, eller stanna kvar och acceptera sportens låga status i landet. Det här är historien om en stad som gick mot strömmen – och två mittfältskompisar som gjorde olika val.
2005 hälsade Offside på hos de riktiga Maradonafantasterna i Argentina.
Cykelolyckor, tandläkarbesök och borttappade flygbiljetter... något gör att brasilianska fotbollsspelare ofta återvänder för sent och för otränade till Europa efter semestern. Offside åkte till Rio för att syna det goda livet och de dåliga ursäkterna.
I Mexiko hoppas man som vanligt på ett VM som inte tar slut i åttondelen. På andra sidan gränsen har den politiska utvecklingen gett landslaget ett högre syfte.
I en liga som förvandlar lovande svenskar till stukade bänkvärmare hittade Pelle Nilsson hem. Offside åkte till Nürnberg för att tvinga ur honom framgångsreceptet.
En turkisk semesterort och ett tjugotal svenska spelare på desperat jakt efter arbete. Offside på besök i den nya, tuffare fotbollsverkligheten.
För Pia Sundhage var jobbet som USA:s förbundskapten en dröm. Men var det värt priset?
Offside åkte till Milano för att träffa gamla bekanta. Och för att se om vänskapsbanden håller när det krisar.
Thierry Henry, Ronaldinho och Samuel Eto’o – sedan Maradonas dagar har Barcelona konsekvent värvat de största stjärnorna. Men bakom klubbens nuvarande framgångsperiod döljer sig en annan förklaring.
När FA dömde ut Wimbledon FC som »betydelselösa« bestämde sig fem supportrar för att göra revolution. Efter nio år stod deras skapelse på tröskeln till den engelska fotbollens finrum.
Offside åkte till Kanarieöarna för att ta reda på hur det är att vara minst i klubben som vill vara störst.
2008 träffade Offside mannen bakom talangakademin som fostrat Cristiano Ronaldo och Luís Figo. Vad är hemligheten?
När Borussia Dortmund tog upp kampen med Bayern München fann laget beundrare långt utanför Tysklands gränser. Nästa utmanare har en tuffare uppgift.
Bayern München förknippas med framgång och stabilitet. Men det finns en säsong, och en man, den tyska jätten ogärna minns i dag.
Ett stjärntätt Parma tog Europa med storm under 90-talet. Sedan sprängdes luftslottet. Offside åkte till norra Italien för att se om klubbledningen har varit snällare den här gången.
Offsides bildredaktör Daniel Nilsson åkte till Cardiff för att skildra vad som skedde före, under och efter Champions League-finalen mellan Juventus och Real Madrid.
Juventus anklagades länge för att fuska till sig sina segrar. Till slut visade det finnas fog för anklagelserna: Juventus ska systematiskt ha dopat sina spelare under fyra år då klubben vann tre ligatitlar och nådde lika många Champions League-finaler.
Sedan Roman Abramovitj köpte Chelsea har han styrt klubben med järnhand – men alltid hållit sig i skuggan. Så vem är han egentligen?
Hösten 2004 utsatte Offsides Real Madrid-vurmande reporter sig själv för en supporterhelg med en global folkrörelse i Barcelona.
Med pengar kommer bra spelare och framtidstro för fansen. Men allt som glimmar leder inte till guld. Offside förklarar varför du bör vara orolig när en miljardär vill ösa sin förmögenhet över din favoritklubb.
När en kontroversiell klubb flyttade till Eskilstuna bestämde sig två unga killar för att bli engagerade supportrar. De visste inte vad som väntade dem.
Efter några fotbollsresor i tonåren drabbades Magnus Hagström av ett fotbollslag som inte släppte greppet. Han flyttade till London, försörjde sig på skitjobb och ägnade sitt liv åt supporterskapet.
Han skulle bara »ut en sväng« från äldreboendet men åkte i smyg till Helsingborg för att se sitt älskade IFK Norrköping. 94 år är ingen ålder för en inbiten supporter.
Offside sökte upp sju män som brinner för AIK och lät dem prata fritt ur hjärtat.
Ständigt hånade för sitt lilla prisskåp och alltid i skymundan av Glasgows två stora klubbar.
Cristiano Lucarelli var Serie A:s skyttekung och kunde ha fått allt han pekade på. Istället förblev han lojal med sin stad, sitt lag och sin politiska övertygelse.
Det finns många supportrar som aldrig missar en match med favoritlaget. Det speciella med Pontus Wallén är att han har 38 mil, enkel väg, till Gif Sundsvalls hemmaplan.
En fotbollsmaskot kan vara en yngling i djurdräkt som gör konster för barn. Det kan också vara en före detta skogsarbetare i helskägg som lever sin dröm: att köra motorsåg inför 21 000 åskådare.
Exeter City har varit 2000-talets driftkucku i den engelska fotbollen. Förnedringen fullbordades när klubben trillade ur ligasystemet och Michael Jackson kom på besök. I januari fick Exeter en oväntad möjlighet till revansch.
Under säsongen 2014 reste Offsides Peter Widing runt i landet för att skildra glädjen, ångesten och stoltheten kring Allsvenskans planer.
I Mexiko hoppas man som vanligt på ett VM som inte tar slut i åttondelen. På andra sidan gränsen har den politiska utvecklingen gett landslaget ett högre syfte.
Liverpool-Everton har länge kallats »det vänliga derbyt«. Offsides utsände Liverpoolsupporter fann en annan verklighet.
Den kan vara arg. Rolig. Absurd. Banderollen är mer funktionell på arenan än en löpstark tvåvägsmittfältare.
Benny Guldfot, Super-Mac, Edward Engmark, Bullen … Tidningen Buster gav oss berättelser om osannolika målskyttar och overkliga avslut. Sedan växte vi upp.
Vid sidan av aktiespekulationerna passade Axel Sjöberg på att bli fotbollsproffs.
När BK Häckens 20-åring ska förklara varför så många hyllar honom nämner han fyra viktiga beståndsdelar: ilska, hockey, TV-tittande och trädgårdsarbete.
På fyra år vann han Allsvenskan tre gånger och hann med att spela i Champions League. Men det var först när Simon Thern åkte bort som han hittade hem.
Han har upplevt så mycket att han borde vara i slutet av karriären. Själv känner Nicklas Bärkroth att det är nu det börjar.
BK Häcken har tagit för vana att värva spelare vars lovande karriärer har tvärnitat. Hisingsklubbens sportchef förklarar varför han tror på att ge folk en andra chans.
Att »bjuda på en show« har alltid varit hans drivkraft. Men det var först när Nabil Bahoui blev tråkig som det började hända grejer.
Kan en ny spelregel avdramatisera bänkningar? Magnus Haglund spekulerar.