Text: Christian Daun
Foto: Daniel Nilsson
Ur Offside 2-2015 (11 mars 2015)
Fem år efter muthärvan i turkiska ligan är Istanbulklubbarna åter herrar på täppan medan uppstickaren Trabzonspor fortfarande kämpar för sin trofé. Offside följde med en svensk-turkisk familj till staden som vägrar glömma.
Ha! säger Özgür Kurtoğlu. 3–0 till Atleti nu. Shit!
Madridderbyt kommer som en välkommen distraktion för 25-åringen. Matchen tillåter honom att skjuta upp ångesten inför hatmötet mellan Fenerbahçe och hans älskade Trabzonspor.
– Det var Mandžukić som gjorde det, mumlar han.
Läsning på sajten och tidning i brevlådan. Avsluta när du vill.
Beställ härTack för att du läser Offside. Din prenumeration hjälper oss att fortsätta leverera vår oberoende kvalitetsjournalistik – fri från spelbolagsreklam sedan vårt #spelstopp hösten 2018.
Inte prenumerant? Stötta Offside genom att prenumerera eller swisha valfri slant – varje bidrag förbättrar chanserna för fler starka berättelser från fotbollsvärldens alla avlägsna hörn.
Bli prenumerant! Läs på både web och papper.
Swisha! Skicka till 123 448 21 47
Hjälp fler att upptäcka det här reportaget.
Mejla redaktionen och berätta vad du känner!
Här nedan har vi samlat ett gäng reportage i samma kaliber.
Offside reste till West Bromwich för att fråga Roy Hodgson och Jonas Olsson om det finns någon riktig engelsk fotboll kvar.
Segermaskinen Spanien krossar allt motstånd och världens tränare inspireras av Barcelonas spel. Men två män vägrar överge sina principer. Offside åkte till Island för att se Lars Lagerbäck och Egil »Drillo« Olsen bjuda upp till dans.
När FA dömde ut Wimbledon FC som »betydelselösa« bestämde sig fem supportrar för att göra revolution. Efter nio år stod deras skapelse på tröskeln till den engelska fotbollens finrum.
När 2 500 idrottande judar samlades på makkabiaden i Berlin följde Offside med det svenska herrlandslaget – och fann att turneringen handlade om mycket mer än sportsliga resultat.
Med tanke på att Örgryte trillade ur Superettan är chansen stor att George Mourad lämnar för nya äventyr. Eller?
2008 träffade Offside mannen bakom talangakademin som fostrat Cristiano Ronaldo och Luís Figo. Vad är hemligheten?
Länge hände inget, men plötsligt ville två landslag ha honom. Vi hakade på Erkan Zengin under hans viktigaste vecka i karriären.
I Rumänien minns alla 90-talets guldår. Men storhetstidens självklara ledare vill bara se framåt och har utnämnt sig själv till räddare i nöden. Offside åkte till Gheorghe Hagis gata för en helg med landets störste.
Frank Worthington roade publiken på Strandvallen och kurtiserade kvinnorna på Hanöhus nattklubb. I Blekinge garvar man fortfarande åt historierna. Franks svenska son skrattar inte lika mycket.
Samir Bakaou valde bort England, Italien och Spanien. För Gais.
Hans miss banade väg för VM-brons 1994. Egentligen skulle han inte ens ha slagit straffen. Vi mötte Miodrag Belodedici i Valencia för att prata om ödets nyck.
Med fem VM-titlar och flera av historiens mest älskade stjärnor har Brasilien varit fotbollens självklara supermakt. Men förra årets förnedrande uttåg ur VM ledde till en nationell identitetskris. Offside följde lagets jakt på återupprättelse under Copa América.
Från att få sparken i Assyriska till CL-titel med Inter. Vi sökte upp José Morais i Milano för att be om ursäkt för gamla synder.
När den tidigare Tottenhamspelaren Jamie O’Hara klev ut från Big Brother-huset gick han vidare till nästa dokusåpa: Billericay Town. Offside besökte en högst besynnerlig klubb under några dagar när allt eskalerade.
För Pia Sundhage var jobbet som USA:s förbundskapten en dröm. Men var det värt priset?
Offside åkte till Kanarieöarna för att ta reda på hur det är att vara minst i klubben som vill vara störst.
Ett stjärntätt Parma tog Europa med storm under 90-talet. Sedan sprängdes luftslottet. Offside åkte till norra Italien för att se om klubbledningen har varit snällare den här gången.
Juventus anklagades länge för att fuska till sig sina segrar. Till slut visade det finnas fog för anklagelserna: Juventus ska systematiskt ha dopat sina spelare under fyra år då klubben vann tre ligatitlar och nådde lika många Champions League-finaler.
2011 blev Borussia Dortmund osannolika ligamästare, utan rika shejker eller dyra stjärnor. Offsides man på Europas största ståplatsläktare förklarade vad som möjliggjorde ett mirakel.
I över hundra år köpte Olympique de Marseille färdiga stjärnor. Ett oväntat dödsfall, en nyrik ärkerival och en hetlevrad taktikguru fick klubben att byta spår.
Engelsk fotbolls mest deppiga tävling: Vem mår sämst av Newcastle och Sunderland? Prisbelönta skribenten Jonathan Wilson återvände till barndomskvarteren för att peta i öppna sår.
På kort tid blev Albin Ekdal landslagets ledande mittfältare. När han skulle byta klubb valde han en förbisprungen bjässe. Offside träffade Albin Ekdal inför flytten till Hamburg.
Sedan Roman Abramovitj köpte Chelsea har han styrt klubben med järnhand – men alltid hållit sig i skuggan. Så vem är han egentligen?
Offside åkte till Milano för att träffa gamla bekanta. Och för att se om vänskapsbanden håller när det krisar.
Simon Kuper berättar historien om hur en av världens största klubbar gav makten till en tystlåten argentinare.
Thierry Henry, Ronaldinho och Samuel Eto’o – sedan Maradonas dagar har Barcelona konsekvent värvat de största stjärnorna. Men bakom klubbens nuvarande framgångsperiod döljer sig en annan förklaring.
När FA dömde ut Wimbledon FC som »betydelselösa« bestämde sig fem supportrar för att göra revolution. Efter nio år stod deras skapelse på tröskeln till den engelska fotbollens finrum.
En fanzinemakare går på Old Trafford och möter allsångsledare, taxichaffisar, biljetthajar, matchprogramsamlare och en supporter som pendlat från Australien.
Offsides bildredaktör Daniel Nilsson åkte till Cardiff för att skildra vad som skedde före, under och efter Champions League-finalen mellan Juventus och Real Madrid.
Plötsligt hällde en shejk massvis med pengar över deras bortglömda klubb. Men såväl shejk som pengar försvann lika plötsligt som de kom.
Dynamo Berlin var Östtysklands bästa och mest fruktade fotbollslag. Nu är det bara fansen som är fruktade.
Liverpool-Everton har länge kallats »det vänliga derbyt«. Offsides utsände Liverpoolsupporter fann en annan verklighet.
När Roy Larner i fjol satte stopp för ett terrordåd i London samtidigt som han vrålade »Fuck you, I’m Millwall«, hyllades han långt utanför Englands gränser. För Offsides Millwallsupporter väckte händelsen mest en gnagande ambivalens till liv: Vad är det för klubb som jag har omfamnat i snart 40 år?
Bildreportage från det färgstarka men ibland alltför våldsamma läktarlivet i Buenos Aires.
Med virusutbrottet förändrades tillvaron för sex personer kopplade till den allsvenska debutanten Varbergs Bois. Offside följde deras väg mot drömmen.
2011 blev Borussia Dortmund osannolika ligamästare, utan rika shejker eller dyra stjärnor. Offsides man på Europas största ståplatsläktare förklarade vad som möjliggjorde ett mirakel.
I Mexiko hoppas man som vanligt på ett VM som inte tar slut i åttondelen. På andra sidan gränsen har den politiska utvecklingen gett landslaget ett högre syfte.
På vilket sätt kan en svekfull övergång av din favoritspelare i sommar göra att du mognar som människa?
Den kan vara arg. Rolig. Absurd. Banderollen är mer funktionell på arenan än en löpstark tvåvägsmittfältare.
För fem år sedan firade de FA-cupsegern och trodde att den rika ägaren skulle göra laget till ett av de bästa i Premier League. I dag går de på division tre-fotboll och är livrädda för att Portsmouth FC ska gå under. Offside har följt ett gäng fans som bestämt sig för att rädda sin kärlek.
Finns det fortfarande en marknad för en 150 år gammal supportertradition?
Exeter City har varit 2000-talets driftkucku i den engelska fotbollen. Förnedringen fullbordades när klubben trillade ur ligasystemet och Michael Jackson kom på besök. I januari fick Exeter en oväntad möjlighet till revansch.
När utomstående diskuterar irländsk fotboll brukar det handla om vilja, sammanhållning och glada fans. Offside besökte Sveriges första EM-motståndare och fann istället en frustrerad fotbollsnation.
När EM startade bodde det en halv miljon människor i Sverige med rötter i något av de övriga 23 deltagande länderna. Vilka hejade de på? Och vad säger det om oss? Offside reste mellan hopp och förtvivlan i syfte att förstå vad några matcher kan betyda för känslan av samhörighet, stolthet och framtidstro.
Inte alla förtidspensionerade 74-åringar orkar åka land och rike runt under en säsong då laget i ens hjärta ständigt bjuder på besvikelser. Men »Maggan« är inte som andra.
Vid sidan av aktiespekulationerna passade Axel Sjöberg på att bli fotbollsproffs.
När BK Häckens 20-åring ska förklara varför så många hyllar honom nämner han fyra viktiga beståndsdelar: ilska, hockey, TV-tittande och trädgårdsarbete.
På fyra år vann han Allsvenskan tre gånger och hann med att spela i Champions League. Men det var först när Simon Thern åkte bort som han hittade hem.
Han har upplevt så mycket att han borde vara i slutet av karriären. Själv känner Nicklas Bärkroth att det är nu det börjar.
BK Häcken har tagit för vana att värva spelare vars lovande karriärer har tvärnitat. Hisingsklubbens sportchef förklarar varför han tror på att ge folk en andra chans.
Att »bjuda på en show« har alltid varit hans drivkraft. Men det var först när Nabil Bahoui blev tråkig som det började hända grejer.