Text: Fredrik Tillberg, Johan Orrenius, Robin Ridell
Foto: Bildbyrån
Ur Offside 3-2018 (21 maj 2018)
En har en revolverkula i benet, en annan tar med sig sina orangefärgade sovglasögon till Ryssland och en tredje spelar för sin dotters framtid. Offside vaskar fram berättarguld i VM-trupperna. I grupp E hittar vi en ovanligt »modern« brassemålvakt, en tidigare banktjänsteman, Costa Ricas »Man av tro« och en pånyttfödd serbisk målspruta.
Alisson Becker
Målvakt, Brasilien
Ålder: 25
Klubb: AS Roma
Landslagsdebut: 2016
Läsning på sajten och tidning i brevlådan. Avsluta när du vill.
Beställ härTack för att du läser Offside. Din prenumeration hjälper oss att fortsätta leverera vår oberoende kvalitetsjournalistik – fri från spelbolagsreklam sedan vårt #spelstopp hösten 2018.
Inte prenumerant? Stötta Offside genom att prenumerera eller swisha valfri slant – varje bidrag förbättrar chanserna för fler starka berättelser från fotbollsvärldens alla avlägsna hörn.
Bli prenumerant! Läs på både web och papper.
Swisha! Skicka till 123 448 21 47
Hjälp fler att upptäcka det här reportaget.
Mejla redaktionen och berätta vad du känner!
Här nedan har vi samlat ett gäng reportage i samma kaliber.
I grupp G hittar vi en anonym belgare som spelar för sin dotters framtid, dystra målvaktsutsikter i England, en opportunistisk tunisier och en tränare som gör sitt tredje VM med sitt tredje landslag.
Offside vaskar fram berättarguld i VM-trupperna. I grupp F hittar vi en självsäker tysk, en öldoftande mexikan, en Jannefavorit i målform och Sydkoreas svar på Beckham.
Offside vaskar fram berättarguld i VM-trupperna. I grupp C hittar vi en försynt tacklingsexpert, holländsk arrogans på främmande mark, en mumieinfluerad dopningshistoria och en besatt optimeringsdansk.
Offside vaskar fram berättarguld i VM-trupperna. I grupp A hittar vi vräkiga rysstvillingar, »Saudiarabiens Messi«, VM-historiens äldsta spelare och en uruguayansk rebell.
Offside vaskar fram berättarguld i VM-trupperna. I grupp B hittar vi ett portugisiskt mittbacksbekymmer, en utbuad katalan, marockanska luftpistoler och en ny iransk favorit.
Offside vaskar fram berättarguld i VM-trupperna. I grupp D hittar vi ett argentinskt överflödsproblem, en isländsk vinodlare, en kroatisk etta som tar striden mot korruptionen och Jay-Jay Okochas systerson.
Offside vaskar fram berättarguld i VM-trupperna. I grupp H hittar vi en kreativ Kloppfavorit, Senegals otvivelaktiga VM-ledare, en colombiansk talang som förbjöds spela fotboll och en tysk-japansk kärleksbro.
I Mexiko hoppas man som vanligt på ett VM som inte tar slut i åttondelen. På andra sidan gränsen har den politiska utvecklingen gett landslaget ett högre syfte.
Hur kommer det sig att landslagets mest rutinerade spelare stundtals fortfarande har sina kritiker? Offside åkte till Yorkshire för att prata kritik, uppoffringar och gruppdynamik med Sebastian Larsson.
Inget VM utan en mästerskapslåt. Men varför är det så svårt att kombinera fotboll med musik?
När dagens ryska fotbollsstjärnor ofta beskylls för att vara överbetalda divor står Sergej Prigodas liv och öde i stark kontrast.
Samtliga svenskar begår VM-debut i Ryssland. En gammal mästerskapshjältes råd till nervösa spelare: läs böcker, smit iväg från hotellet ibland och lägg inte allt fokus på premiären.
För första gången kommer VM-domarna att ha hjälp av videogranskare. VAR har kritiserats i länder där det redan är i bruk, men Sveriges domarchef tror inte på kaos i Ryssland.
När han har som roligast under matcherna står vissa radiolyssnare inte ut. Nu åker de egensinniga metaforernas okrönte konung till VM – utan tankar på att lugna sig.
Om Tyskland vinner VM blir de första nation att försvara en VM-titel på 56 år. Offside synar Sveriges andra gruppmotståndare i sömmarna.
Drygt 60 procent av Sydkoreas VM-kvaltrupp spelar utanför den inhemska ligan. Offside synar Sveriges premiärmotståndare i sömmarna.
En detaljpassionerad förbundskapten som hyrde ett litet rum vid Liverpools träningsanläggning för 50 pund i veckan. Offside synar Sveriges tredje och sista gruppmotståndare i sömmarna.
Efter många bortkastade år och ännu fler negativa rubriker landade Nicklas Bendtner till sist i Rosenborg. Nu bedyrar dansken att han har kommit till insikt.
Fotbollsprofiler gillar att avfärda kniviga frågor med att de är »hypotetiska«. Här drar Offside det presumtiva till sin spets. Denna gång: Lasse Granqvist, TV-kommentator.
Andreas Brännström är Offsides tränarkrönikör. I sin VM-krönika beklagar han sig för ett mästerskap utan Italien.
För att få en hit krävs det att den får gehör hos fansen på läktaren. Ofta har förbunden gått bet på uppgiften – bara för att få höra en helt annan låt slå igenom.
VM 1994 blev inte bara en triumf för landslaget, utan också för de tre männen bakom låten som följde Blågult mot VM-brons. Vi bad Niklas Strömstedt att dissekera När vi gräver guld i USA.
Den gulliga vargen Zabivaka kastar skräckinjagande skuggor över värdlandet.
Sveriges meste VM-deltagare står kvar i skuggorna även efter självbiografin Fotbollsspelarpojken.
Det fanns en tid när den efterföljande VM-krönikan var lika viktig som mästerskapet i sig.
Bakom varje framgångsrik fotbollsspelare fanns en lojal kvinna. Så kom Sveriges fruar och ritade om kartan.
Ronaldinho hycklar och Neymars pappa kan avgöra presidentvalet.
Fotbollsvärlden är enkel: ju större stjärnor, desto mindre öppenhet. Varför är det inte så i Frankrike?
Offside vaskar fram berättarguld i VM-trupperna. I grupp A hittar vi vräkiga rysstvillingar, »Saudiarabiens Messi«, VM-historiens äldsta spelare och en uruguayansk rebell.
Offside vaskar fram berättarguld i VM-trupperna. I grupp B hittar vi ett portugisiskt mittbacksbekymmer, en utbuad katalan, marockanska luftpistoler och en ny iransk favorit.
Offside vaskar fram berättarguld i VM-trupperna. I grupp C hittar vi en försynt tacklingsexpert, holländsk arrogans på främmande mark, en mumieinfluerad dopningshistoria och en besatt optimeringsdansk.
Offside vaskar fram berättarguld i VM-trupperna. I grupp D hittar vi ett argentinskt överflödsproblem, en isländsk vinodlare, en kroatisk etta som tar striden mot korruptionen och Jay-Jay Okochas systerson.
Offside vaskar fram berättarguld i VM-trupperna. I grupp F hittar vi en självsäker tysk, en öldoftande mexikan, en Jannefavorit i målform och Sydkoreas svar på Beckham.
I grupp G hittar vi en anonym belgare som spelar för sin dotters framtid, dystra målvaktsutsikter i England, en opportunistisk tunisier och en tränare som gör sitt tredje VM med sitt tredje landslag.
Offside vaskar fram berättarguld i VM-trupperna. I grupp H hittar vi en kreativ Kloppfavorit, Senegals otvivelaktiga VM-ledare, en colombiansk talang som förbjöds spela fotboll och en tysk-japansk kärleksbro.