Text: Magnus Hagström
Foto: Daniel Nilsson
Ur Offside 4-2000 (04 december 2000)
Londons sunkigaste fotbollsarena. Rasister och mördare på läktaren. Sparka-och-spring-fotboll på planen. Efter några fotbollsresor i tonåren drabbades Magnus Hagström av ett fotbollslag som inte släppte greppet. Han flyttade till London, försörjde sig på skitjobb och ägnade sitt liv åt supporterskapet.
»We are Millwall, Super Millwall,
We are Millwall, from The Den.
No-one likes us, no-one likes us,
Tidning i brevlådan. Avsluta när du vill.
Beställ härDu har just läst ett reportage från Offside – Sveriges största fotbollsmagasin.
Prenumera på Offside för 39 kronor per månad. Avsluta när du vill.Hjälp fler att upptäcka det här reportaget.
Mejla redaktionen och berätta vad du känner!
Här nedan har vi samlat ett gäng reportage i samma kaliber.
2001 hälsade Offside på i en 19-årig Zlatan Ibrahimovićs barndomshem och fick en unik inblick i den blivande superstjärnans uppväxt och tankevärld.
När proffsanbuden kom rådde alla Ken Fagerberg att stanna. Själv visste han bättre än så.
I Holland är det viktigare att spela Bra Fotboll än att vinna. Simon Kuper förklarar varför.
För femte sommaren i rad reste en busslast britter till Sverige för att njuta av svensk gärdsgårdsfotboll. Offside klev på dubbeldäckaren och fann en galenskap med sunda grunder.
Han var den gapiga fotbollsfräsaren som svor sig fram genom matcher och TV-sändningar. Sedan blev det tyst.
Han kom, han gjorde mål, han vann SM-guld. Ändå kände sig Geert den Ouden aldrig hemma i Djurgården och den svenska fotbollen.
2006 kvalificerade sig Gefle till Uefacupkval i egenskap av Europas schysstaste fotbollslag. Offside var med på resan till en walesisk rugbystad som visade att snällast inte alltid är bäst.
En bortamatch i Visby blev avgörande för Västra Frölundas chanser att återvända till elitfotbollen.
Ett gäng pensionärer som agerar taxi, en sportchef som grillar korv och en svårt hypokondrisk tränare som svär över tidsandan. Offside tillbringade vintern i allsvenska Vittsjö för att se om det går att gå baklänges in i framtiden.
Falskspel, miljonkrav och en ångestriden klubbchef – här är den osannolika historien om hur målvakten Etrit Berisha lämnade Kalmar FF för Serie A.
2003 följde Offside med Djurgårdens miljonmän på en Champions League-lottning. Djurgården satsade långsiktigt.
Zvonimir Boban är världsberömd för att ha vunnit ligatitlar och Champions League med ett av fotbollshistoriens bästa klubblag. I hemstaden Zagreb hyllas han framför allt för en karatespark.
2001 hälsade Offside på i en 19-årig Zlatan Ibrahimovićs barndomshem och fick en unik inblick i den blivande superstjärnans uppväxt och tankevärld.
Med Pelé och Beckenbauer i laget, vip-bord på Studio 54 och publikrekord vart man än åkte revolutionerade de fotbollen i USA. Nu sitter New York Cosmos nya ledning på ett litet kontor i Soho och planerar återkomsten.
Torbjörn Nilsson kan konsten att lämna en fest när den är som roligast. Är det därför så många har glömt att bjuda honom?
Firat proffs och landslagsstjärna. Sedan tog livet en annan vändning. Vi mötte »Den vita råttan« på andra sidan mörkret.
Stjärnspelare som markerar status och förbundskaptener som vill lägga ut taktiska dimridåer – Jesper Högström förklarar varför det är en hel vetenskap att fördela 23 tröjor på lika många spelare.
När dagens ryska fotbollsstjärnor ofta beskylls för att vara överbetalda divor står Sergej Prigodas liv och öde i stark kontrast.
Med 40 000 invånare och ett vattenfall var 70-talets Trollhättan knappast det häftigaste resmålet för Europas fotbollsstjärnor. Ändå kom de år efter år. Vem var det egentligen som lockade dit dem?
Den 1 oktober 1969 föll en svensk död ner på gatan i korsningen Rue Sainte och Rue Breteuil i centrala Marseille. 50 år senare fascinerar Gunnar »Säffle« Anderssons öde fortfarande fotbollsvärlden. Varför?
Sju klassiska möten. Sju vittnesmål från tyskar och svenskar i avgörande roller.
»Masse« var bäst, »Super-Mario« flitigast och Bosse Wålemark tröstlös när han skulle jonglera en boll genom ett bildäck. Offside minns tävlingen som sållade agnarna från vetet.
Han saknar inte jublet på Anfield. Men var hittar man en schysst lagkänsla efter 50?
I Rumänien minns alla 90-talets guldår. Men storhetstidens självklara ledare vill bara se framåt och har utnämnt sig själv till räddare i nöden. Offside åkte till Gheorghe Hagis gata för en helg med landets störste.
Inget VM utan en mästerskapslåt. Men varför är det så svårt att kombinera fotboll med musik?
Meriter: 24 klubbar i 6 världsdelar. Fängslad i Singapore, dödförklarad i England. Möt målvakten som går sin egen väg – jorden runt.
Hans miss banade väg för VM-brons 1994. Egentligen skulle han inte ens ha slagit straffen. Vi mötte Miodrag Belodedici i Valencia för att prata om ödets nyck.
1990 kom engelsmannen Justin Fashanu ut som historiens första homosexuella elitfotbollsspelare. Därefter var det knäpptyst. För Offside valde två generationer Hysén att berätta.
Starka anklar, utvecklad bålstabilitet … Vi dissekerar fotbollsfenomenet Ibrahimovic.
Han var juniorlandslagsspelare och gjorde allsvensk debut som 20-åring. Ett år senare ville han inte leva längre.
Vad kan vi förvänta oss av Janne Andersson och hans nya gäng?
Han kom, han gjorde mål, han vann SM-guld. Ändå kände sig Geert den Ouden aldrig hemma i Djurgården och den svenska fotbollen.
»Det är ett Disneyland för vuxna!« Christian Wilhelmson ångrar inte sitt karriärval. Vi besökte Sveriges gladaste spelare hemma i Dubai.
Björn Nordqvist, Glenn Hysén och Patrik Andersson – ofta har de varit landslagskaptener, dessa hårdjobbande, plikttrogna mittbackar som sett till kollektivets bästa och alltid talat om »laget«. Olof Mellberg är vår senaste chef i mittförsvaret. Han säger: – Jag är en individuell idrottare på många sätt. Alltför många inom fotbollen gömmer sig bakom att det är en lagidrott.
En gång var även John Guidetti 15 år och planerade nians skolbal. Samtidigt valde han bland proffsanbuden som trillade in.
När han pensionerade sig som spelare trodde han att vinnarskallen som drev honom från division fem till VM-brons äntligen skulle få vila. Cancerbeskedet förändrade allt.
En pilot chansade och ett helt lag utplånades. Offside följde brasilianska Chapecoenses väg tillbaka efter flygolyckan.
Ständigt hånade för sitt lilla prisskåp och alltid i skymundan av Glasgows två stora klubbar.
För 20 år sedan var italiensk klubbfotboll bäst i världen. I dag är det en liga på dekis.
Därför är Union Berlins jakt på Bundesliga en angelägenhet för världens alla fotbollsromantiker.
På vilket sätt kan en svekfull övergång av din favoritspelare i sommar göra att du mognar som människa?
Husockupanter, prostituerade, punkare, avdankade boxare och… McDonald’s – alla har de kämpat för att hålla liv i klubben som de älskar. Uli Hesse och Henrik Brunnsgård åkte till Hamburg för att besöka toppfotbollens mest slitna hundraåring.
För fem år sedan firade de FA-cupsegern och trodde att den rika ägaren skulle göra laget till ett av de bästa i Premier League. I dag går de på division tre-fotboll och är livrädda för att Portsmouth FC ska gå under. Offside har följt ett gäng fans som bestämt sig för att rädda sin kärlek.
Liverpool-Everton har länge kallats »det vänliga derbyt«. Offsides utsände Liverpoolsupporter fann en annan verklighet.
Cristiano Lucarelli var Serie A:s skyttekung och kunde ha fått allt han pekade på. Istället förblev han lojal med sin stad, sitt lag och sin politiska övertygelse.
När FA dömde ut Wimbledon FC som »betydelselösa« bestämde sig fem supportrar för att göra revolution. Efter nio år stod deras skapelse på tröskeln till den engelska fotbollens finrum.
De har plågats i en stad utan fotbollskultur. Nu växer en supportergruppering från Varberg snabbare än alla andra.
En fotbollsmaskot kan vara en yngling i djurdräkt som gör konster för barn. Det kan också vara en före detta skogsarbetare i helskägg som lever sin dröm: att köra motorsåg inför 21 000 åskådare.
Den kan vara arg. Rolig. Absurd. Banderollen är mer funktionell på arenan än en löpstark tvåvägsmittfältare.
Kan man hitta en ny klubb att älska i vuxen ålder? Får man ens? Jakten på svaren drev Offsides Johan Orrenius till en rökig bar och en ovanlig topptränare i Tysklands sydvästra hörn.
Allsvenskans stora hjärta 2017 tilldelas IFK Norrköping-supportern Harry Malmgren.
I Mexiko hoppas man som vanligt på ett VM som inte tar slut i åttondelen. På andra sidan gränsen har den politiska utvecklingen gett landslaget ett högre syfte.