Text: Magnus Hagström
Foto: Daniel Nilsson
Ur Offside 4-2000 (04 december 2000)
Londons sunkigaste fotbollsarena. Rasister och mördare på läktaren. Sparka-och-spring-fotboll på planen. Efter några fotbollsresor i tonåren drabbades Magnus Hagström av ett fotbollslag som inte släppte greppet. Han flyttade till London, försörjde sig på skitjobb och ägnade sitt liv åt supporterskapet.
»We are Millwall, Super Millwall,
We are Millwall, from The Den.
No-one likes us, no-one likes us,
Tidning i brevlådan. Avsluta när du vill.
Beställ härByt lösenord för ditt konto och läs vidare digitalt.
För dig som redan bytt lösenord.
Du har just läst ett reportage från Offside – Sveriges största fotbollsmagasin.
Prenumera på Offside för 39 kronor per månad. Avsluta när du vill.Hjälp fler att upptäcka det här reportaget.
Mejla redaktionen och berätta vad du känner!
Här nedan har vi samlat ett gäng reportage i samma kaliber.
Berättelsen om en busslast brittiska groundhoppers som ägnade en sommarhelg åt att kuska runt på svenska småarenor.
När proffsanbuden kom rådde alla Ken Fagerberg att stanna. Själv visste han bättre än så.
Cristiano Lucarelli var Serie A:s skyttekung och kunde ha fått allt han pekade på. Istället förblev han lojal med sin stad, sitt lag och sin politiska övertygelse.
I Holland är det viktigare att spela Bra Fotboll än att vinna. Simon Kuper förklarar varför.
Falskspel, miljonkrav och en ångestriden klubbchef – här är den osannolika historien om hur målvakten Etrit Berisha lämnade Kalmar FF för Serie A.
Han var den gapiga fotbollsfräsaren som svor sig fram genom matcher och TV-sändningar. Sedan blev det tyst.
2006 kvalificerade sig Gefle till Uefacupkval i egenskap av Europas schysstaste fotbollslag. Offside var med på resan till en walesisk rugbystad som visade att snällast inte alltid är bäst.
Frank Worthington roade publiken på Strandvallen och kurtiserade kvinnorna på Hanöhus nattklubb. I Blekinge garvar man fortfarande åt historierna. Franks svenska son skrattar inte lika mycket.
2001 hälsade Offside på i en 19-årig Zlatan Ibrahimovićs barndomshem och fick en unik inblick i den blivande superstjärnans uppväxt och tankevärld.
Hjärtinfarkt, stroke och hjärntumör. Inget minne av vad han gjorde i går och dålig syn. Ändå menar Arne Hegerfors att han är världens mest tursamma person.
I VM-tider drabbas både barn och vuxna av samlarfeber. Varför sker inte samma sak när Allsvenskan drar igång?
Stjärnspelare som markerar status och förbundskaptener som vill lägga ut taktiska dimridåer – Jesper Högström förklarar varför det är en hel vetenskap att fördela 23 tröjor på lika många spelare.
Franz Beckenbauer och hans världsmästarkollegor kom när Ronnie Hellström kallade. 35 000 tyskar välfärdade för att se den svenska målvakten firas av med en avskedsmatch.
2001 hälsade Offside på i en 19-årig Zlatan Ibrahimovićs barndomshem och fick en unik inblick i den blivande superstjärnans uppväxt och tankevärld.
Djurgården 2003, AIK 2009, MFF 2014 … Vilket är egentligen 2000-talet bästa mästarlag?
Världens bäste fotbollsspelare 1995 återvänder till Liberia. Och han har glöden kvar.
Med 40 000 invånare och ett vattenfall var 70-talets Trollhättan knappast det häftigaste resmålet för Europas fotbollsstjärnor. Ändå kom de år efter år. Vem var det egentligen som lockade dit dem?
Zvonimir Boban är världsberömd för att ha vunnit ligatitlar och Champions League med ett av fotbollshistoriens bästa klubblag. I hemstaden Zagreb hyllas han framför allt för en karatespark.
Ena matchen slog han in avgörande frisparkar, andra matchen förlorade han bollen halvvägs till mittcirkeln. Colombias legendariska 90-talsmålvakt är fortfarande en man med många ansikten.
»Masse« var bäst, »Super-Mario« flitigast och Bosse Wålemark tröstlös när han skulle jonglera en boll genom ett bildäck. Offside minns tävlingen som sållade agnarna från vetet.
Han saknar inte jublet på Anfield. Men var hittar man en schysst lagkänsla efter 50?
2003 möttes Örebro och Hammarby på Herrallsvenskans första permanenta konstgräsarena. Det kunde de tacka Thomas Nordahl för.
Den 1 oktober 1969 föll en svensk död ner på gatan i korsningen Rue Sainte och Rue Breteuil i centrala Marseille. 50 år senare fascinerar Gunnar »Säffle« Anderssons öde fortfarande fotbollsvärlden. Varför?
Trots ynka fyra landskamper är han IFK Göteborgs största ikon genom tiderna. Varför?
Kan man hitta en ny klubb att älska i vuxen ålder? Får man ens? Jakten på svaren drev Offsides Johan Orrenius till en rökig bar och en ovanlig topptränare i Tysklands sydvästra hörn.
I Brasilien är unga fotbollsspelare råvaror i en storindustri. I Sverige är samma spelare en dröm om dribblingar, sambadansande supportrar och en snabb genväg till tabelltoppen. Offside har följt Afonso, Paulinho och Bosco – och turerna omkring dem – från Belo Horizonte till trerummaren på Södra vägen i Göteborg.
Den osannolika historien om 19 liberianer, en svensk fixare och klubben som kraschade.
I somras försökte den tidigare allsvenska spelaren Christian Lindström ta livet av sig. I dag försöker 32-åringen komma tillbaka till ett liv utan droger, spelmissbruk och lögner.
När FA dömde ut Wimbledon FC som »betydelselösa« bestämde sig fem supportrar för att göra revolution. Efter nio år stod deras skapelse på tröskeln till den engelska fotbollens finrum.
Han saknar inte jublet på Anfield. Men var hittar man en schysst lagkänsla efter 50?
1990 kom engelsmannen Justin Fashanu ut som historiens första homosexuella elitfotbollsspelare. Därefter var det knäpptyst. För Offside valde två generationer Hysén att berätta.
Hjärtinfarkt, stroke och hjärntumör. Inget minne av vad han gjorde i går och dålig syn. Ändå menar Arne Hegerfors att han är världens mest tursamma person.
En bänkad spelare bestämmer sig för att i hemlighet lämna truppen och resa hem. En malaysisk spelkung erbjuder svenskarna 20 000 dollar var för en läggmatch. Och fyra landslagsmän köper hattar med älghorn på, och skriker »Moooose!«.
En pilot chansade och ett helt lag utplånades. Offside följde brasilianska Chapecoenses väg tillbaka efter flygolyckan.
När han pensionerade sig som spelare trodde han att vinnarskallen som drev honom från division fem till VM-brons äntligen skulle få vila. Cancerbeskedet förändrade allt.
När proffsanbuden kom rådde alla Ken Fagerberg att stanna. Själv visste han bättre än så.
Meriter: 24 klubbar i 6 världsdelar. Fängslad i Singapore, dödförklarad i England. Möt målvakten som går sin egen väg – jorden runt.
Den kan vara arg. Rolig. Absurd. Banderollen är mer funktionell på arenan än en löpstark tvåvägsmittfältare.
1961 nådde IFK Malmö kvartsfinal i Europacupen och träningsspelade mot Real Madrid. 50 år senare var det inte lika kul att vara gul.
Allsvenskan sägs ha mer lojala fans än den förtjänar. Djurgårdensupportern Jonny Lundin kan vara det främsta exemplet på det.
På vilket sätt kan en svekfull övergång av din favoritspelare i sommar göra att du mognar som människa?
Exeter City har varit 2000-talets driftkucku i den engelska fotbollen. Förnedringen fullbordades när klubben trillade ur ligasystemet och Michael Jackson kom på besök. I januari fick Exeter en oväntad möjlighet till revansch.
När EM startade bodde det en halv miljon människor i Sverige med rötter i något av de övriga 23 deltagande länderna. Vilka hejade de på? Och vad säger det om oss? Offside reste mellan hopp och förtvivlan i syfte att förstå vad några matcher kan betyda för känslan av samhörighet, stolthet och framtidstro.
Som ung punkare i Västerbotten lärde han sig avsky fotbollsspelare. 30 år senare förälskade han sig i sporten och i dag varvar Refusedsångaren världsturnéer med måljakt i division fem.
I Mexiko hoppas man som vanligt på ett VM som inte tar slut i åttondelen. På andra sidan gränsen har den politiska utvecklingen gett landslaget ett högre syfte.
När FA dömde ut Wimbledon FC som »betydelselösa« bestämde sig fem supportrar för att göra revolution. Efter nio år stod deras skapelse på tröskeln till den engelska fotbollens finrum.
De har plågats i en stad utan fotbollskultur. Nu växer en supportergruppering från Varberg snabbare än alla andra.
2011 blev Borussia Dortmund osannolika ligamästare, utan rika shejker eller dyra stjärnor. Offsides man på Europas största ståplatsläktare förklarade vad som möjliggjorde ett mirakel.
Husockupanter, prostituerade, punkare, avdankade boxare och… McDonald’s – alla har de kämpat för att hålla liv i klubben som de älskar. Uli Hesse och Henrik Brunnsgård åkte till Hamburg för att besöka toppfotbollens mest slitna hundraåring.
När utomstående diskuterar irländsk fotboll brukar det handla om vilja, sammanhållning och glada fans. Offside besökte Sveriges första EM-motståndare och fann istället en frustrerad fotbollsnation.
En fanzinemakare går på Old Trafford och möter allsångsledare, taxichaffisar, biljetthajar, matchprogramsamlare och en supporter som pendlat från Australien.