Text: Magnus Hagström
Foto: Daniel Nilsson
Ur Offside 4-2000 (04 december 2000)
Londons sunkigaste fotbollsarena. Rasister och mördare på läktaren. Sparka-och-spring-fotboll på planen. Efter några fotbollsresor i tonåren drabbades Magnus Hagström av ett fotbollslag som inte släppte greppet. Han flyttade till London, försörjde sig på skitjobb och ägnade sitt liv åt supporterskapet.
»We are Millwall, Super Millwall,
We are Millwall, from The Den.
No-one likes us, no-one likes us,
Tidning i brevlådan. Avsluta när du vill.
Beställ härByt lösenord för ditt konto och läs vidare digitalt.
För dig som redan bytt lösenord.
Du har just läst ett reportage från Offside – Sveriges största fotbollsmagasin.
Prenumera på Offside för 39 kronor per månad. Avsluta när du vill.Hjälp fler att upptäcka det här reportaget.
Mejla redaktionen och berätta vad du känner!
Här nedan har vi samlat ett gäng reportage i samma kaliber.
I Holland är det viktigare att spela Bra Fotboll än att vinna. Simon Kuper förklarar varför.
När proffsanbuden kom rådde alla Ken Fagerberg att stanna. Själv visste han bättre än så.
Falskspel, miljonkrav och en ångestriden klubbchef – här är den osannolika historien om hur målvakten Etrit Berisha lämnade Kalmar FF för Serie A.
Frank Worthington roade publiken på Strandvallen och kurtiserade kvinnorna på Hanöhus nattklubb. I Blekinge garvar man fortfarande åt historierna. Franks svenska son skrattar inte lika mycket.
Berättelsen om en busslast brittiska groundhoppers som ägnade en sommarhelg åt att kuska runt på svenska småarenor.
En bortamatch i Visby blev avgörande för Västra Frölundas chanser att återvända till elitfotbollen.
Han var den gapiga fotbollsfräsaren som svor sig fram genom matcher och TV-sändningar. Sedan blev det tyst.
2006 kvalificerade sig Gefle till Uefacupkval i egenskap av Europas schysstaste fotbollslag. Offside var med på resan till en walesisk rugbystad som visade att snällast inte alltid är bäst.
Cristiano Lucarelli var Serie A:s skyttekung och kunde ha fått allt han pekade på. Istället förblev han lojal med sin stad, sitt lag och sin politiska övertygelse.
Han kom, han gjorde mål, han vann SM-guld. Ändå kände sig Geert den Ouden aldrig hemma i Djurgården och den svenska fotbollen.
Ett gäng pensionärer som agerar taxi, en sportchef som grillar korv och en svårt hypokondrisk tränare som svär över tidsandan. Offside tillbringade vintern i allsvenska Vittsjö för att se om det går att gå baklänges in i framtiden.
Inget VM utan en mästerskapslåt. Men varför är det så svårt att kombinera fotboll med musik?
Vad gör en AIK-legendar och Cupvinnarcupmästare i en håla i östra Ukraina? Inför EM 2012 reste Offside till Kirovograd för att träffa Vadim Jevtushenko.
2003 följde Offside med Djurgårdens miljonmän på en Champions League-lottning. Djurgården satsade långsiktigt.
Djurgården 2003, AIK 2009, MFF 2014 … Vilket är egentligen 2000-talet bästa mästarlag?
Den 1 oktober 1969 föll en svensk död ner på gatan i korsningen Rue Sainte och Rue Breteuil i centrala Marseille. 50 år senare fascinerar Gunnar »Säffle« Anderssons öde fortfarande fotbollsvärlden. Varför?
Med 40 000 invånare och ett vattenfall var 70-talets Trollhättan knappast det häftigaste resmålet för Europas fotbollsstjärnor. Ändå kom de år efter år. Vem var det egentligen som lockade dit dem?
2009 träffade Offside »Kurre« Hamrin och hustrun Marianne för att minnas ett svängigt liv.
Franz Beckenbauer och hans världsmästarkollegor kom när Ronnie Hellström kallade. 35 000 tyskar välfärdade för att se den svenska målvakten firas av med en avskedsmatch.
Lennart »Nacka« Skoglund gjorde comeback i svensk fotboll med att slå en hörna rakt i mål. Magnus Hagström förklarar varför folk 50 år senare firar en lyckoträff i division två.
Zvonimir Boban är världsberömd för att ha vunnit ligatitlar och Champions League med ett av fotbollshistoriens bästa klubblag. I hemstaden Zagreb hyllas han framför allt för en karatespark.
Sju klassiska möten. Sju vittnesmål från tyskar och svenskar i avgörande roller.
2003 möttes Örebro och Hammarby på Herrallsvenskans första permanenta konstgräsarena. Det kunde de tacka Thomas Nordahl för.
Med Pelé och Beckenbauer i laget, vip-bord på Studio 54 och publikrekord vart man än åkte revolutionerade de fotbollen i USA. Nu sitter New York Cosmos nya ledning på ett litet kontor i Soho och planerar återkomsten.
Stjärnspelare som markerar status och förbundskaptener som vill lägga ut taktiska dimridåer – Jesper Högström förklarar varför det är en hel vetenskap att fördela 23 tröjor på lika många spelare.
När dagens ryska fotbollsstjärnor ofta beskylls för att vara överbetalda divor står Sergej Prigodas liv och öde i stark kontrast.
Han skulle bara »ut en sväng« från äldreboendet men åkte i smyg till Helsingborg för att se sitt älskade IFK Norrköping. 94 år är ingen ålder för en inbiten supporter.
Tungt drogmissbruk och usel självkänsla. Vi mötte en skyttekung med ett mörkt förflutet.
Han kom, han gjorde mål, han vann SM-guld. Ändå kände sig Geert den Ouden aldrig hemma i Djurgården och den svenska fotbollen.
Varför är Tommy Söderberg som han är? Offside bestämde sig för att söka svaret – och hamnade på ett ungdomshem på Visingsö.
Hans miss banade väg för VM-brons 1994. Egentligen skulle han inte ens ha slagit straffen. Vi mötte Miodrag Belodedici i Valencia för att prata om ödets nyck.
Kan man hitta en ny klubb att älska i vuxen ålder? Får man ens? Jakten på svaren drev Offsides Johan Orrenius till en rökig bar och en ovanlig topptränare i Tysklands sydvästra hörn.
De var Sveriges mest hyllade fotbollsklubb, men något lurade under ytan i Östersund. 2016 granskade Offside ordföranden Daniel Kindberg och Östersunds FK.
En bänkad spelare bestämmer sig för att i hemlighet lämna truppen och resa hem. En malaysisk spelkung erbjuder svenskarna 20 000 dollar var för en läggmatch. Och fyra landslagsmän köper hattar med älghorn på, och skriker »Moooose!«.
»Det är ett Disneyland för vuxna!« Christian Wilhelmson ångrar inte sitt karriärval. Vi besökte Sveriges gladaste spelare hemma i Dubai.
1990 kom engelsmannen Justin Fashanu ut som historiens första homosexuella elitfotbollsspelare. Därefter var det knäpptyst. För Offside valde två generationer Hysén att berätta.
Frank Worthington roade publiken på Strandvallen och kurtiserade kvinnorna på Hanöhus nattklubb. I Blekinge garvar man fortfarande åt historierna. Franks svenska son skrattar inte lika mycket.
När han pensionerade sig som spelare trodde han att vinnarskallen som drev honom från division fem till VM-brons äntligen skulle få vila. Cancerbeskedet förändrade allt.
2001 hälsade Offside på i en 19-årig Zlatan Ibrahimovićs barndomshem och fick en unik inblick i den blivande superstjärnans uppväxt och tankevärld.
När proffsanbuden kom rådde alla Ken Fagerberg att stanna. Själv visste han bättre än så.
I somras försökte den tidigare allsvenska spelaren Christian Lindström ta livet av sig. I dag försöker 32-åringen komma tillbaka till ett liv utan droger, spelmissbruk och lögner.
Ständigt hånade för sitt lilla prisskåp och alltid i skymundan av Glasgows två stora klubbar.
Allsvenskan sägs ha mer lojala fans än den förtjänar. Djurgårdensupportern Jonny Lundin kan vara det främsta exemplet på det.
Cristiano Lucarelli var Serie A:s skyttekung och kunde ha fått allt han pekade på. Istället förblev han lojal med sin stad, sitt lag och sin politiska övertygelse.
Det här är en berättelse om hur en krisande klubb i en tilltufsad sportstad fick nytt liv, om ett föreningsliv i förändring och om ett supporterinitiativ utöver det vanliga.
Liverpool-Everton har länge kallats »det vänliga derbyt«. Offsides utsände Liverpoolsupporter fann en annan verklighet.
Offside följde den gula skocken på fester och i husvagnar genom hela Frankrike för att reda ut: Vilka är ni egentligen?
Dynamo Berlin var Östtysklands bästa och mest fruktade fotbollslag. Nu är det bara fansen som är fruktade.
Inte alla förtidspensionerade 74-åringar orkar åka land och rike runt under en säsong då laget i ens hjärta ständigt bjuder på besvikelser. Men »Maggan« är inte som andra.
För 20 år sedan var italiensk klubbfotboll bäst i världen. I dag är det en liga på dekis.
Bildreportage från det färgstarka men ibland alltför våldsamma läktarlivet i Buenos Aires.
En fanzinemakare går på Old Trafford och möter allsångsledare, taxichaffisar, biljetthajar, matchprogramsamlare och en supporter som pendlat från Australien.
Med virusutbrottet förändrades tillvaron för sex personer kopplade till den allsvenska debutanten Varbergs Bois. Offside följde deras väg mot drömmen.