Text: Magnus Hagström
Foto: Daniel Nilsson
Ur Offside 4-2000 (04 december 2000)
Londons sunkigaste fotbollsarena. Rasister och mördare på läktaren. Sparka-och-spring-fotboll på planen. Efter några fotbollsresor i tonåren drabbades Magnus Hagström av ett fotbollslag som inte släppte greppet. Han flyttade till London, försörjde sig på skitjobb och ägnade sitt liv åt supporterskapet.
»We are Millwall, Super Millwall,
We are Millwall, from The Den.
No-one likes us, no-one likes us,
Läsning på sajten och tidning i brevlådan. Avsluta när du vill.
Beställ härTack för att du läser Offside. Din prenumeration hjälper oss att fortsätta leverera vår oberoende kvalitetsjournalistik – fri från spelbolagsreklam sedan vårt #spelstopp hösten 2018.
Inte prenumerant? Stötta Offside genom att prenumerera eller swisha valfri slant – varje bidrag förbättrar chanserna för fler starka berättelser från fotbollsvärldens alla avlägsna hörn.
Bli prenumerant! Läs på både web och papper.
Swisha! Skicka till 123 448 21 47
Hjälp fler att upptäcka det här reportaget.
Mejla redaktionen och berätta vad du känner!
Här nedan har vi samlat ett gäng reportage i samma kaliber.
När proffsanbuden kom rådde alla Ken Fagerberg att stanna. Själv visste han bättre än så.
Frank Worthington roade publiken på Strandvallen och kurtiserade kvinnorna på Hanöhus nattklubb. I Blekinge garvar man fortfarande åt historierna. Franks svenska son skrattar inte lika mycket.
Han kom, han gjorde mål, han vann SM-guld. Ändå kände sig Geert den Ouden aldrig hemma i Djurgården och den svenska fotbollen.
Cristiano Lucarelli var Serie A:s skyttekung och kunde ha fått allt han pekade på. Istället förblev han lojal med sin stad, sitt lag och sin politiska övertygelse.
Berättelsen om en busslast brittiska groundhoppers som ägnade en sommarhelg åt att kuska runt på svenska småarenor.
I Holland är det viktigare att spela Bra Fotboll än att vinna. Simon Kuper förklarar varför.
Falskspel, miljonkrav och en ångestriden klubbchef – här är den osannolika historien om hur målvakten Etrit Berisha lämnade Kalmar FF för Serie A.
2006 kvalificerade sig Gefle till Uefacupkval i egenskap av Europas schysstaste fotbollslag. Offside var med på resan till en walesisk rugbystad som visade att snällast inte alltid är bäst.
Han var den gapiga fotbollsfräsaren som svor sig fram genom matcher och TV-sändningar. Sedan blev det tyst.
En bortamatch i Visby blev avgörande för Västra Frölundas chanser att återvända till elitfotbollen.
För de flesta svenskar är Roger Magnusson mest en bror till Benno. I Marseille talar man om honom som »en ängel som kom till staden och gav invånarna något att vara stolta över«. Hur kunde det bli så?
När dagens ryska fotbollsstjärnor ofta beskylls för att vara överbetalda divor står Sergej Prigodas liv och öde i stark kontrast.
Firat proffs och landslagsstjärna. Sedan tog livet en annan vändning. Vi mötte »Den vita råttan« på andra sidan mörkret.
Inget VM utan en mästerskapslåt. Men varför är det så svårt att kombinera fotboll med musik?
2001 hälsade Offside på i en 19-årig Zlatan Ibrahimovićs barndomshem och fick en unik inblick i den blivande superstjärnans uppväxt och tankevärld.
Stjärnspelare som markerar status och förbundskaptener som vill lägga ut taktiska dimridåer – Jesper Högström förklarar varför det är en hel vetenskap att fördela 23 tröjor på lika många spelare.
I VM-tider drabbas både barn och vuxna av samlarfeber. Varför sker inte samma sak när Allsvenskan drar igång?
Den 1 oktober 1969 föll en svensk död ner på gatan i korsningen Rue Sainte och Rue Breteuil i centrala Marseille. 50 år senare fascinerar Gunnar »Säffle« Anderssons öde fortfarande fotbollsvärlden. Varför?
Ministermord, genombrott och silvermedaljer – hela berättelsen om VM-veckorna 2003 som blåste nytt liv i Sverige.
Torbjörn Nilsson kan konsten att lämna en fest när den är som roligast. Är det därför så många har glömt att bjuda honom?
I Rumänien minns alla 90-talets guldår. Men storhetstidens självklara ledare vill bara se framåt och har utnämnt sig själv till räddare i nöden. Offside åkte till Gheorghe Hagis gata för en helg med landets störste.
2009 träffade Offside »Kurre« Hamrin och hustrun Marianne för att minnas ett svängigt liv.
Han saknar inte jublet på Anfield. Men var hittar man en schysst lagkänsla efter 50?
Världens bäste fotbollsspelare 1995 återvänder till Liberia. Och han har glöden kvar.
Sju klassiska möten. Sju vittnesmål från tyskar och svenskar i avgörande roller.
Offside sökte upp målvakten som fick ta skulden för det trauma som sitter kvar i den brasilianska folksjälen än i dag.
Cristiano Lucarelli var Serie A:s skyttekung och kunde ha fått allt han pekade på. Istället förblev han lojal med sin stad, sitt lag och sin politiska övertygelse.
»Det är ett Disneyland för vuxna!« Christian Wilhelmson ångrar inte sitt karriärval. Vi besökte Sveriges gladaste spelare hemma i Dubai.
En bänkad spelare bestämmer sig för att i hemlighet lämna truppen och resa hem. En malaysisk spelkung erbjuder svenskarna 20 000 dollar var för en läggmatch. Och fyra landslagsmän köper hattar med älghorn på, och skriker »Moooose!«.
Han var juniorlandslagsspelare och gjorde allsvensk debut som 20-åring. Ett år senare ville han inte leva längre.
Han skulle bara »ut en sväng« från äldreboendet men åkte i smyg till Helsingborg för att se sitt älskade IFK Norrköping. 94 år är ingen ålder för en inbiten supporter.
Meriter: 24 klubbar i 6 världsdelar. Fängslad i Singapore, dödförklarad i England. Möt målvakten som går sin egen väg – jorden runt.
2001 hälsade Offside på i en 19-årig Zlatan Ibrahimovićs barndomshem och fick en unik inblick i den blivande superstjärnans uppväxt och tankevärld.
Han kom, han gjorde mål, han vann SM-guld. Ändå kände sig Geert den Ouden aldrig hemma i Djurgården och den svenska fotbollen.
Offsides VM-reportrar är på väg att hoppa av innan turneringen har börjat. De är dåligt förberedda, har skral reskassa och ser inget hopp för Sveriges landslag. Men endast de viljelösa talar om dåliga odds. Det här är sommaren då 23 svenska fotbollsspelare väljer den smala vägen.
Han saknar inte jublet på Anfield. Men var hittar man en schysst lagkänsla efter 50?
Kan man hitta en ny klubb att älska i vuxen ålder? Får man ens? Jakten på svaren drev Offsides Johan Orrenius till en rökig bar och en ovanlig topptränare i Tysklands sydvästra hörn.
När proffsanbuden kom rådde alla Ken Fagerberg att stanna. Själv visste han bättre än så.
1990 kom engelsmannen Justin Fashanu ut som historiens första homosexuella elitfotbollsspelare. Därefter var det knäpptyst. För Offside valde två generationer Hysén att berätta.
Som ung punkare i Västerbotten lärde han sig avsky fotbollsspelare. 30 år senare förälskade han sig i sporten och i dag varvar Refusedsångaren världsturnéer med måljakt i division fem.
Därför är Union Berlins jakt på Bundesliga en angelägenhet för världens alla fotbollsromantiker.
I Offsides allra första nummer beskrev Arne Larsson hur en fransk lärare fick förtroendet av Liverpools trofétörstande supportrar.
Liverpool-Everton har länge kallats »det vänliga derbyt«. Offsides utsände Liverpoolsupporter fann en annan verklighet.
När utomstående diskuterar irländsk fotboll brukar det handla om vilja, sammanhållning och glada fans. Offside besökte Sveriges första EM-motståndare och fann istället en frustrerad fotbollsnation.
I Mexiko hoppas man som vanligt på ett VM som inte tar slut i åttondelen. På andra sidan gränsen har den politiska utvecklingen gett landslaget ett högre syfte.
Offside sökte upp sju män som brinner för AIK och lät dem prata fritt ur hjärtat.
Offside följde med en svensk-turkisk familj till Trabzon – staden som vägrar glömma.
När FA dömde ut Wimbledon FC som »betydelselösa« bestämde sig fem supportrar för att göra revolution. Efter nio år stod deras skapelse på tröskeln till den engelska fotbollens finrum.
För 20 år sedan var italiensk klubbfotboll bäst i världen. I dag är det en liga på dekis.
Cristiano Lucarelli var Serie A:s skyttekung och kunde ha fått allt han pekade på. Istället förblev han lojal med sin stad, sitt lag och sin politiska övertygelse.
Exeter City har varit 2000-talets driftkucku i den engelska fotbollen. Förnedringen fullbordades när klubben trillade ur ligasystemet och Michael Jackson kom på besök. I januari fick Exeter en oväntad möjlighet till revansch.
Han skulle bara »ut en sväng« från äldreboendet men åkte i smyg till Helsingborg för att se sitt älskade IFK Norrköping. 94 år är ingen ålder för en inbiten supporter.