Text: Johan Orrenius
Foto: Daniel Nilsson
Ur Offside 5-2018 (24 september 2018)
I många år var Billericay Town som vilken engelsk gärdsgårdsklubb som helst: sliten arena, trassliga finanser, ett hundratal trofasta supportrar. Så talade Jesus till en lokal stålmiljonär och ingenting blev sig längre likt.
Regnet vräker ner över grevskapet Essex. I den sömniga småstaden Billericay, drygt fem mil utanför London, letar Nicky Hayes förgäves efter nyckeln till sitt arbetsrum på fotbollsarenan.
– Den brukar hänga här.
Han pekar på en guldfärgad spik på väggen i klubbstugan.
Läsning på sajten och tidning i brevlådan. Avsluta när du vill.
Beställ härTack för att du läser Offside. Din prenumeration hjälper oss att fortsätta leverera vår oberoende kvalitetsjournalistik – fri från spelbolagsreklam sedan vårt #spelstopp hösten 2018.
Inte prenumerant? Stötta Offside genom att prenumerera eller swisha valfri slant – varje bidrag förbättrar chanserna för fler starka berättelser från fotbollsvärldens alla avlägsna hörn.
Bli prenumerant! Läs på både web och papper.
Swisha! Skicka till 123 448 21 47
Hjälp fler att upptäcka det här reportaget.
Mejla redaktionen och berätta vad du känner!
Här nedan har vi samlat ett gäng reportage i samma kaliber.
Gusum IF:s »tokfokuserade« skyttekung slog alla tiders målrekord.
Det började med Jones Kusi-Asare och slutade i ett konferensrum på Hisingen. Offret: en uppstickande klubb från norr.
När kvaliteten inte räckte för de stora arenorna bestämde sig Anders Eriksson för att utforska sin romantiska bild av engelsk »non-league football«. Offside lät honom skriva dagbok om sin höst i seriepyramidens botten.
Erikslunds KF:s anfallare är, enligt sin polare William, den enda spelaren i Sverige som gjort mål i samtliga serier förutom Allsvenskan.
I en väl dold dal i en bortglömd del av Sverige spelas varje år en prestigefylld turnering mellan fyra byar. Offside åkte dit och fann en annan värld.
I den lägsta divisionen finns sedan länge glada amatörer. I år trängs de med damfotbollens framtid.
Hur ett dussin afghanska flyktingpojkar räddade en hel klubb – med hjälp av en sjukskriven idrottslärare och en däckförsäljare.
På en liten ö i Göteborgs skärgård har utvisningar blivit en fråga om liv och död.
Ett gäng unga eldsjälar från Zlatans egen generation försökte 2009 rädda superstjärnans moderklubb.
Sämsta laget i Dalarnas sämsta serie. Noll poäng och 0-201 i målskillnad. Helena Eggen, lagkapten i Söderbärke Goif, har ändå ljusa minnen från säsongen.
På ytan är division sex-mötet mellan SK Mjörn och Hemsjö IF som vilken gärdsgårdsmatch som helst. Men i skogarna utanför Alingsås finns en derbyhistoria full av rivalitet, pyroteknik och avancerad psykologisk krigföring.
De senaste åren har Ytterhogdal som mest kunnat skryta över att man har Jämtlands läns bästa rastplats. Så kom ett dussintal engelsmän till den lilla byn och allt förändrades.
Efter 20 års måltorka hittade Bengt Barck, 65, äntligen nätet för sitt Reymersholms IK.
Berättelsen om en busslast brittiska groundhoppers som ägnade en sommarhelg åt att kuska runt på svenska småarenor.
»Jag brukar ta med lådor från Karlberg och värma på kvällen.« 26-årige fabriksarbetaren Robin Jansson bytte ut mammas och farmors matlådor mot AIK-kökets. På köpet: SM-guld.
Tomas Lundman lade ner en lovande spelarkarriär och valde en helt egen fotbollsväg. Sedan dess har han tjänat miljoner på sin specialitet och dessutom blivit »världsmästare i världsrekord«.
Den som vill infria pojkdrömmen om proffsliv i Europa bör ha exceptionell talang, en slipad agent och åtminstone en supersäsong i Allsvenskan bakom sig. Offside hängde på en svensk forward som valde att strunta i kravspecifikationen.
I hela sin karriär har han fått höra att han borde bli mer seriös. För Bobbie Friberg da Cruz har det varit viktigare att ha roligt. Så hur kul kan man ha som högerback på Åland?
När EM startade bodde det en halv miljon människor i Sverige med rötter i något av de övriga 23 deltagande länderna. Vilka hejade de på? Och vad säger det om oss? Offside reste mellan hopp och förtvivlan i syfte att förstå vad några matcher kan betyda för känslan av samhörighet, stolthet och framtidstro.
När FA dömde ut Wimbledon FC som »betydelselösa« bestämde sig fem supportrar för att göra revolution. Efter nio år stod deras skapelse på tröskeln till den engelska fotbollens finrum.
Som spelare plågades Björn Andersson av det tuffa klimatet i Franz Beckenbauers Bayern München. Som ledare i klubben införde han ett mänskligare tänkande – och formade spelarna som dominerar dagens tyska landslag.
Inklämd mellan Europas jättar låg en splittrad nation vars landslag rankades efter länder som Uzbekistan och Burkina Faso. Men så hände något. Både med fotbollen och med Belgien.
I Championshipklubben Brentford är det inte bara vinster som räknas. Ändå har Londonlaget, med 13 danskar och två malmöiter i huvudroller, ställt in siktet på Premier League.
Patrik Andersson missade sin straff men vann Champions League ändå. Läs hans – och två andra svenska CL-finalisters – berättelser om allt som TV-publiken inte får se.
Det svenska landslaget har utvecklats till en gnällig historia med ålderstigna spelare och opålitligt försvarsspel. Offsides Anders Bengtsson reste till norra Italien för att ta reda på om två unga mittbackar kan göra oss gladare.
Han är mest ihågkommen som tredje spelaren i den berömda »vagga bebis«-målgesten efter ett mål av Bebeto. Mazinho har fortsatt att bry sig om det uppväxande släktet.
Hur kom det sig att tränare från Italien och England började studieresa till en liten dansk landsortsklubb som fram till 2015 inte hade vunnit någonting?
Henrik Larsson fick chansen – och tog den. Läs hans – och två andra svenska Champions League-finalisters – berättelser om allt som TV-publiken inte får se.
Efter en usel Champions League-säsong 2012/2013 sneglade England avundsjukt på spanska stjärnor och tyska talanger. Räcker punden för att återta fotbollstronen?
Sedan Roman Abramovitj köpte Chelsea har han styrt klubben med järnhand – men alltid hållit sig i skuggan. Så vem är han egentligen?
Allsvenskans störste playboy genom tiderna har gått bort, 72 år gammal. 2007 hittade Offside den engelske landslagsmannen i London, och hans son i Ösmo.
En morfinfylld entreprenör, krigshärjade flyktingar och festprissar från ett skatteparadis – det här var veckan då Östersund stod värd för ett världsmästerskap för de oönskade.
På två månader skulle Svennis få ett kaosartat lag att utföra stordåd i VM. Offside tog plats bredvid Svennis i Bentley på väg till Portsmouth för att följa arbetet från första parkett.
För Pia Sundhage var jobbet som USA:s förbundskapten en dröm. Men var det värt priset?
En 14-årig Kylian Mbappé pular med sin nya telefon mellan lektionerna och träningarna på Frankrikes berömda fotbollsinternat.
Segermaskinen Spanien krossar allt motstånd och världens tränare inspireras av Barcelonas spel. Men två män vägrar överge sina principer. Offside åkte till Island för att se Lars Lagerbäck och Egil »Drillo« Olsen bjuda upp till dans.
De lag som vill nå EM-final måste göra det mesta rätt. Men det är bara domarna som måste vara helt felfria. Inför EM 2008 tog Offside rygg på tolv domare som jagade finaldrömmen.
Finsk fotboll sparkar i motvind, men det finns ett undantag. Offside åkte till Helsingfors för att fånga en klubbledare som aldrig står still.
I Rumänien minns alla 90-talets guldår. Men storhetstidens självklara ledare vill bara se framåt och har utnämnt sig själv till räddare i nöden. Offside åkte till Gheorghe Hagis gata för en helg med landets störste.
Tre svenskar fick i uppdrag att rädda ett krigshärjat land. Metoden: Vinna matcherna.
Cykelolyckor, tandläkarbesök och borttappade flygbiljetter... något gör att brasilianska fotbollsspelare ofta återvänder för sent och för otränade till Europa efter semestern. Offside åkte till Rio för att syna det goda livet och de dåliga ursäkterna.
När 2 500 idrottande judar samlades på makkabiaden i Berlin följde Offside med det svenska herrlandslaget – och fann att turneringen handlade om mycket mer än sportsliga resultat.
En fotbollsmaskot kan vara en yngling i djurdräkt som gör konster för barn. Det kan också vara en före detta skogsarbetare i helskägg som lever sin dröm: att köra motorsåg inför 21 000 åskådare.
2008 träffade Offside mannen bakom talangakademin som fostrat Cristiano Ronaldo och Luís Figo. Vad är hemligheten?
Ett kubanskt fotbollslöfte kan antingen fly ön och stämplas som svikare, eller stanna kvar och acceptera sportens låga status i landet. Det här är historien om en stad som gick mot strömmen – och två mittfältskompisar som gjorde olika val.
En bortamatch i Visby blev avgörande för Västra Frölundas chanser att återvända till elitfotbollen.
Henok Goitom såg fram emot att kombinera jobbet som AIK-spelare med sitt tränaruppdrag i Kista Galaxy. När bilarna började brinna i Husby insåg han att han hade tagit på sig en betydligt större uppgift.
Det fanns en tid då Zoran Lukić var Sveriges mest hyllade tränare. Hösten 2016 tvingades han slåss med näbbar och klor för att rädda Ljungskile SK kvar i Superettan.
De senaste åren har Ytterhogdal som mest kunnat skryta över att man har Jämtlands läns bästa rastplats. Så kom ett dussintal engelsmän till den lilla byn och allt förändrades.
Offside for till Åtvidaberg för att ställa frågan som inget allsvenskt lag vill få svar på: Vad händer egentligen när man åker ur?
I en väl dold dal i en bortglömd del av Sverige spelas varje år en prestigefylld turnering mellan fyra byar. Offside åkte dit och fann en annan värld.
Räcker hemsydda tröjor, en hjälpsam sportchef och hemliga kärleksbrev för att Falkenberg ska få sin nya kelgris att stanna?
I Umeå har en förening ledd av en friskolefräsare på kort tid blivit en av stadens framgångsrikaste. Klubbens framfart har fört upp en uråldrig kamp till ytan: den mellan gammalt och nytt.
1961 nådde IFK Malmö kvartsfinal i Europacupen och träningsspelade mot Real Madrid. 50 år senare var det inte lika kul att vara gul.
När FA dömde ut Wimbledon FC som »betydelselösa« bestämde sig fem supportrar för att göra revolution. Efter nio år stod deras skapelse på tröskeln till den engelska fotbollens finrum.
Bakom Elfsborg kämpar några hårt prövade boråsare för att stadens lillebror ska fortsätta utvecklas i Superettan. Starkast känner de som spelar för stadsdelen med samma namn.
Hur ett dussin afghanska flyktingpojkar räddade en hel klubb – med hjälp av en sjukskriven idrottslärare och en däckförsäljare.
De har plågats i en stad utan fotbollskultur. Nu växer en supportergruppering från Varberg snabbare än alla andra.
På ytan är division sex-mötet mellan SK Mjörn och Hemsjö IF som vilken gärdsgårdsmatch som helst. Men i skogarna utanför Alingsås finns en derbyhistoria full av rivalitet, pyroteknik och avancerad psykologisk krigföring.
Anders Warnestad har kämpat för att slå ihop Karlstads två bästa fotbollsföreningar – och nu lyckats. Men är fusionen oproblematisk?
På en liten ö i Göteborgs skärgård har utvisningar blivit en fråga om liv och död.
I en stor granskning synar Offside en av få konstanter i IFK Göteborgs sportsliga misslyckande: Mats Gren. Hur har sportchefen lyckats behålla sitt jobb när i princip alla andra i maktpositioner tvingats lämna föreningen?
När allt höll på att rasa samman för Kalmar FF blev lösningen att para ihop två gamla guldmakare. Resultatet: dispyter, relationskrockar och en sjukskriven tränarveteran. Offside följde det omaka paret under en ovanligt händelserik sensommar.
Utan ekonomiska muskler spelar en doldis från svensk elitfotbolls periferi hem sitt första SM-guld. Hur är det möjligt?
Efter ett nedbrytande år i Helsingborg var Linus Hallenius nära att ge upp. I sin hemstad lyfte Gif Sundsvalls lagkapten mot ett andra genombrott.
»Jag kan inte prata svenska, men jag kan prata fotboll.« För Halmstads BK:s japanska målskytt Kosuke Kinoshita är språkbarriären mer svårhanterlig utanför planen än på den.
»Jag brukar ta med lådor från Karlberg och värma på kvällen.« 26-årige fabriksarbetaren Robin Jansson bytte ut mammas och farmors matlådor mot AIK-kökets. På köpet: SM-guld.
»Om spelarna har pisstråkigt garanterar jag att man inte vinner.« Går det att fotbollsälska sig hela vägen till toppen? Inga problem, menar IFK Norrköpings Simon Thern.
Fotbollsledare gillar att avfärda kniviga frågor med att de är »hypotetiska«. Här drar Offside det presumtiva till sin spets. Denna gång: Therese Sjögran, sportchef i FC Rosengård.
Andreas Brännström är Offsides tränarkrönikör. I sin fjärde krönika får han en hektisk start på nya jobbet.
En svensk musikalstjärna som vunnit SM-guld med AIK och mött Barcelona i Champions League, men som vi aldrig har hört talas om. Va?
Från och med i höst får Champions League-klubbarna för första gången på 18 år sälja alkohol på arenorna. Frågan är varför.
I All or Nothing, dokumentärserien om Manchester City, får vi äntligen kika in bakom den nyrika fasaden. Där är det myspysigt hela vägen till titeln.
Jesper Högström har läst en bok som inte omedelbart stärker sympatierna för Erdoğans landslag.