Regnet vräker ner över grevskapet Essex. I den sömniga småstaden Billericay, drygt fem mil utanför London, letar Nicky Hayes förgäves efter nyckeln till sitt arbetsrum på fotbollsarenan.
– Den brukar hänga här.
Han pekar på en guldfärgad spik på väggen i klubbstugan.
Prenumerera på Offside för 39 kronor per månad!
Tidning i brevlådan. Avsluta när du vill.
Beställ härFör dig som redan är prenumerant är det bara att logga in och botanisera i vårt digitala arkiv.
Logga in med Facebook