Text: Johan Orrenius
Foto: Daniel Nilsson
Ur Offside 5-2018 (24 september 2018)
I många år var Billericay Town som vilken engelsk gärdsgårdsklubb som helst: sliten arena, trassliga finanser, ett hundratal trofasta supportrar. Så talade Jesus till en lokal stålmiljonär och ingenting blev sig längre likt.
Regnet vräker ner över grevskapet Essex. I den sömniga småstaden Billericay, drygt fem mil utanför London, letar Nicky Hayes förgäves efter nyckeln till sitt arbetsrum på fotbollsarenan.
– Den brukar hänga här.
Han pekar på en guldfärgad spik på väggen i klubbstugan.
Läsning på sajten och tidning i brevlådan. Avsluta när du vill.
Beställ härTack för att du läser Offside. Din prenumeration hjälper oss att fortsätta leverera vår oberoende kvalitetsjournalistik – fri från spelbolagsreklam sedan vårt #spelstopp hösten 2018.
Inte prenumerant? Stötta Offside genom att prenumerera eller swisha valfri slant – varje bidrag förbättrar chanserna för fler starka berättelser från fotbollsvärldens alla avlägsna hörn.
Bli prenumerant! Läs på både web och papper.
Swisha! Skicka till 123 448 21 47
Hjälp fler att upptäcka det här reportaget.
Mejla redaktionen och berätta vad du känner!
Här nedan har vi samlat ett gäng reportage i samma kaliber.
På ytan är division sex-mötet mellan SK Mjörn och Hemsjö IF som vilken gärdsgårdsmatch som helst. Men i skogarna utanför Alingsås finns en derbyhistoria full av rivalitet, pyroteknik och avancerad psykologisk krigföring.
På en liten ö i Göteborgs skärgård har utvisningar blivit en fråga om liv och död.
I den lägsta divisionen finns sedan länge glada amatörer. I år trängs de med damfotbollens framtid.
Berättelsen om en busslast brittiska groundhoppers som ägnade en sommarhelg åt att kuska runt på svenska småarenor.
De senaste åren har Ytterhogdal som mest kunnat skryta över att man har Jämtlands läns bästa rastplats. Så kom ett dussintal engelsmän till den lilla byn och allt förändrades.
När kvaliteten inte räckte för de stora arenorna bestämde sig Anders Eriksson för att utforska sin romantiska bild av engelsk »non-league football«. Offside lät honom skriva dagbok om sin höst i seriepyramidens botten.
Ett gäng unga eldsjälar från Zlatans egen generation försökte 2009 rädda superstjärnans moderklubb.
Hur ett dussin afghanska flyktingpojkar räddade en hel klubb – med hjälp av en sjukskriven idrottslärare och en däckförsäljare.
Gusum IF:s »tokfokuserade« skyttekung slog alla tiders målrekord.
»Jag brukar ta med lådor från Karlberg och värma på kvällen.« 26-årige fabriksarbetaren Robin Jansson bytte ut mammas och farmors matlådor mot AIK-kökets. På köpet: SM-guld.
Tomas Lundman lade ner en lovande spelarkarriär och valde en helt egen fotbollsväg. Sedan dess har han tjänat miljoner på sin specialitet och dessutom blivit »världsmästare i världsrekord«.
I fotbollens kölvatten tar en gryende dottersport allt större plats. Och den tänker inte sänka tempot.
Sämsta laget i Dalarnas sämsta serie. Noll poäng och 0-201 i målskillnad. Helena Eggen, lagkapten i Söderbärke Goif, har ändå ljusa minnen från säsongen.
1961 nådde IFK Malmö kvartsfinal i Europacupen och träningsspelade mot Real Madrid. 50 år senare var det inte lika kul att vara gul.
En bortamatch i Visby blev avgörande för Västra Frölundas chanser att återvända till elitfotbollen.
I en väl dold dal i en bortglömd del av Sverige spelas varje år en prestigefylld turnering mellan fyra byar. Offside åkte dit och fann en annan värld.
Zvonimir Boban är världsberömd för att ha vunnit ligatitlar och Champions League med ett av fotbollshistoriens bästa klubblag. I hemstaden Zagreb hyllas han framför allt för en karatespark.
Henrik Larsson fick chansen – och tog den. Läs hans – och två andra svenska Champions League-finalisters – berättelser om allt som TV-publiken inte får se.
I hela sin karriär har han fått höra att han borde bli mer seriös. För Bobbie Friberg da Cruz har det varit viktigare att ha roligt. Så hur kul kan man ha som högerback på Åland?
»Det är bättre att torka ut än att frysa.« Hellre fotboll i australisk hetta än isiga konstgräsmatcher, om Ola Toivonen får bestämma.
Ingen agent i fotbollsvärlden har fått så många rubriker som Mino Raiola. Och få har varit så framgångsrika.
När Napoli sommaren 2004 gick i konkurs reste Peter Birro till Neapel för att rota i ruinerna och leta efter nytt hopp.
Få svenska målvakter är lika heta, ändå är han iskall när det kommer till landslaget.
I Championshipklubben Brentford är det inte bara vinster som räknas. Ändå har Londonlaget, med 13 danskar och två malmöiter i huvudroller, ställt in siktet på Premier League.
Efter fem års frånvaro var Diego Maradona 2017 tillbaka som tränare – i Förenade Arabemiratens andraliga. Vad gjorde han där?
Från svintråkig till Fotbollseuropas kelgris. Offsides man i Dortmund reste runt i sitt hemland på jakt efter en förklaring.
Sex år efter vårt reportage om en Skövdebos kamp för ett landslags erkännande skrev så Kosovo historia.
När FA dömde ut Wimbledon FC som »betydelselösa« bestämde sig fem supportrar för att göra revolution. Efter nio år stod deras skapelse på tröskeln till den engelska fotbollens finrum.
I Holland är det viktigare att spela Bra Fotboll än att vinna. Simon Kuper förklarar varför.
Från älskade av alla till hånade av en hel värld. Vad har hänt med Frankrike? Vi sökte svaret på ett slott långt in i skogen.
Det har snart gått tre år sedan Eritrea senast spelade en fotbollslandskamp. Då gjorde Henok Goitom lagets enda mål. Nu har »Röda havets kameler« äntligen fått en anledning att sammankalla en ny trupp.
Barçajubel på pressläktaren och en rasande chefredaktör i Madridtröja. Följ med på en medial stormatch utan neutralitetsprincip.
Med fem VM-titlar och flera av historiens mest älskade stjärnor har Brasilien varit fotbollens självklara supermakt. Men förra årets förnedrande uttåg ur VM ledde till en nationell identitetskris. Offside följde lagets jakt på återupprättelse under Copa América.
En morfinfylld entreprenör, krigshärjade flyktingar och festprissar från ett skatteparadis – det här var veckan då Östersund stod värd för ett världsmästerskap för de oönskade.
Finsk fotboll sparkar i motvind, men det finns ett undantag. Offside åkte till Helsingfors för att fånga en klubbledare som aldrig står still.
Ena matchen slog han in avgörande frisparkar, andra matchen förlorade han bollen halvvägs till mittcirkeln. Colombias legendariska 90-talsmålvakt är fortfarande en man med många ansikten.
Offside åkte till Uruguay för att ta reda på hur ett fattigt land med 3,5 miljoner invånare fortfarande kan utmana de största.
På två månader skulle Svennis få ett kaosartat lag att utföra stordåd i VM. Offside tog plats bredvid Svennis i Bentley på väg till Portsmouth för att följa arbetet från första parkett.
Tre svenskar fick i uppdrag att rädda ett krigshärjat land. Metoden: Vinna matcherna.
Jérôme Champagne anställdes av Fifapresidenten Sepp Blatter och var pampens högra hand i elva år innan han offrades i det politiska rävspelet.
En pilot chansade och ett helt lag utplånades. Offside följde brasilianska Chapecoenses väg tillbaka efter flygolyckan.
Samir Bakaou valde bort England, Italien och Spanien. För Gais.
När Erik Hamrén tillträdde som förbundskapten betonade han vikten av att visa energi, rätt inställning och passion. Offside åkte till Alkmaar för att söka upp kraftkällan som uppfyllde Hamréns önskningar.
I Mexiko hoppas man som vanligt på ett VM som inte tar slut i åttondelen. På andra sidan gränsen har den politiska utvecklingen gett landslaget ett högre syfte.
Bilar, datorer, TV-apparater… Japans makalösa framgångssaga bygger på att kopiera de bästa, och sedan bli bättre än originalet. Nu ska 2002 års VM-värd vinna VM-guld i fotboll med samma metod.
Exeter City har varit 2000-talets driftkucku i den engelska fotbollen. Förnedringen fullbordades när klubben trillade ur ligasystemet och Michael Jackson kom på besök. I januari fick Exeter en oväntad möjlighet till revansch.
I Umeå har en förening ledd av en friskolefräsare på kort tid blivit en av stadens framgångsrikaste. Klubbens framfart har fört upp en uråldrig kamp till ytan: den mellan gammalt och nytt.
AFC Eskilstunas allsvenska fjolår omgärdades av mörka rubriker. Vi granskade klubben redan 2013 när platsen var Väsby och serien Norrettan.
En bortamatch i Visby blev avgörande för Västra Frölundas chanser att återvända till elitfotbollen.
38-årige Pär Cederqvist snickrar på dagarna och drygar ut sitt överlägsna målrekord på kvällarna. Men kunde det blivit mer än det blev?
Offside for till Åtvidaberg för att ställa frågan som inget allsvenskt lag vill få svar på: Vad händer egentligen när man åker ur?
Ett gäng unga eldsjälar från Zlatans egen generation försökte 2009 rädda superstjärnans moderklubb.
Det började med Jones Kusi-Asare och slutade i ett konferensrum på Hisingen. Offret: en uppstickande klubb från norr.
På ytan är division sex-mötet mellan SK Mjörn och Hemsjö IF som vilken gärdsgårdsmatch som helst. Men i skogarna utanför Alingsås finns en derbyhistoria full av rivalitet, pyroteknik och avancerad psykologisk krigföring.
Hur ett dussin afghanska flyktingpojkar räddade en hel klubb – med hjälp av en sjukskriven idrottslärare och en däckförsäljare.
Med virusutbrottet förändrades tillvaron för sex personer kopplade till den allsvenska debutanten Varbergs Bois. Offside följde deras väg mot drömmen.
Henok Goitom såg fram emot att kombinera jobbet som AIK-spelare med sitt tränaruppdrag i Kista Galaxy. När bilarna började brinna i Husby insåg han att han hade tagit på sig en betydligt större uppgift.
De har plågats i en stad utan fotbollskultur. Nu växer en supportergruppering från Varberg snabbare än alla andra.
Byalaget Mjällby gick upp i Allsvenskan när storklubbarna trillade ner. 2009 besökte Offside en krisdrabbad landsända för att undersöka varför just fotbollen blomstrade.
1961 nådde IFK Malmö kvartsfinal i Europacupen och träningsspelade mot Real Madrid. 50 år senare var det inte lika kul att vara gul.
Det fanns en tid då Zoran Lukić var Sveriges mest hyllade tränare. Hösten 2016 tvingades han slåss med näbbar och klor för att rädda Ljungskile SK kvar i Superettan.
I en stor granskning synar Offside en av få konstanter i IFK Göteborgs sportsliga misslyckande: Mats Gren. Hur har sportchefen lyckats behålla sitt jobb när i princip alla andra i maktpositioner tvingats lämna föreningen?
När allt höll på att rasa samman för Kalmar FF blev lösningen att para ihop två gamla guldmakare. Resultatet: dispyter, relationskrockar och en sjukskriven tränarveteran. Offside följde det omaka paret under en ovanligt händelserik sensommar.
Utan ekonomiska muskler spelar en doldis från svensk elitfotbolls periferi hem sitt första SM-guld. Hur är det möjligt?
Efter ett nedbrytande år i Helsingborg var Linus Hallenius nära att ge upp. I sin hemstad lyfte Gif Sundsvalls lagkapten mot ett andra genombrott.
»Jag kan inte prata svenska, men jag kan prata fotboll.« För Halmstads BK:s japanska målskytt Kosuke Kinoshita är språkbarriären mer svårhanterlig utanför planen än på den.
»Jag brukar ta med lådor från Karlberg och värma på kvällen.« 26-årige fabriksarbetaren Robin Jansson bytte ut mammas och farmors matlådor mot AIK-kökets. På köpet: SM-guld.
»Om spelarna har pisstråkigt garanterar jag att man inte vinner.« Går det att fotbollsälska sig hela vägen till toppen? Inga problem, menar IFK Norrköpings Simon Thern.
Fotbollsledare gillar att avfärda kniviga frågor med att de är »hypotetiska«. Här drar Offside det presumtiva till sin spets. Denna gång: Therese Sjögran, sportchef i FC Rosengård.
Andreas Brännström är Offsides tränarkrönikör. I sin fjärde krönika får han en hektisk start på nya jobbet.
En svensk musikalstjärna som vunnit SM-guld med AIK och mött Barcelona i Champions League, men som vi aldrig har hört talas om. Va?
Från och med i höst får Champions League-klubbarna för första gången på 18 år sälja alkohol på arenorna. Frågan är varför.
I All or Nothing, dokumentärserien om Manchester City, får vi äntligen kika in bakom den nyrika fasaden. Där är det myspysigt hela vägen till titeln.
Jesper Högström har läst en bok som inte omedelbart stärker sympatierna för Erdoğans landslag.