Ur Offside 7-2006 (10 oktober 2006)
Som Europas snällaste liga fick Allsvenskan en fribiljett till Uefacupkvalet. Uppdraget gick till Gefle, vinnare av fair play-ligan tack vare det minsta antalet varningar. Offside var med på resan som visade att snällast inte alltid är bäst.
De såg ut som om de förberedde sig för krig.
Händerna som dunkade i takt mot väggarna, hårt. Och så stridsropen, allihop på samma tema:
»Come on fuck!«
Tidning i brevlådan. Avsluta när du vill.
Beställ härByt lösenord för ditt konto och läs vidare digitalt.
För dig som redan bytt lösenord.
Du har just läst ett reportage från Offside – Sveriges största fotbollsmagasin.
Prenumera på Offside för 39 kronor per månad. Avsluta när du vill.Hjälp fler att upptäcka det här reportaget.
Mejla redaktionen och berätta vad du känner!
Här nedan har vi samlat ett gäng reportage i samma kaliber.
»Vår livslängd här på jorden är så ofantligt kort.« Istället för att skrämmas av insikten vill Hammarbys Richard Magyar dra nytta av den.
Offside följde Josep Clotet Ruiz när han försökte lära en svensk klubb byggd på engelsk vinnarmentalitet att inte nöja sig med segrar.
För att hålla spelarna friska uppmanar Jimmy Thelin sina spelare att tänka på familjen och vila hjärnan.
Allsvenska spelare jobbar som mest när andra njuter av sommaren – och tvingas ta med pulsklockor när de äntligen får ledigt.
På mindre än två år har han vunnit SM-guld med IFK Norrköping, stabiliserat Hammarby och blåst liv i IFK Göteborg. Med tanke på vad som samtidigt har hänt utanför fotbollsplanen kan man undra hur David Boo Wiklander är funtad.
»Det ligger diamanter överallt. Det är bara att plocka upp dem.« Efter AIK:s Bangurasuccé söker flera allsvenska klubbar spelare i världens fattigaste länder.
Efter ett nedbrytande år i Helsingborg var Linus Hallenius nära att ge upp. I sin hemstad lyfte Gif Sundsvalls lagkapten mot ett andra genombrott.
Medan lagkamraterna i MFF jagade SM-guld bar Ivo Pekalski på helt andra känslor. Kärleken till fotbollen hade försvunnit. För Offside förklarade han varför.
Offside sökte sig utanför sidlinjen och fann en 31-åring som drabbats av sitt fotbollslivs mest förnedrande ögonblick.
Från att få sparken i Assyriska till CL-titel med Inter. Vi sökte upp José Morais i Milano för att be om ursäkt för gamla synder.
»Jag brukar ta med lådor från Karlberg och värma på kvällen.« 26-årige fabriksarbetaren Robin Jansson bytte ut mammas och farmors matlådor mot AIK-kökets. På köpet: SM-guld.
Som tränare i Europas 28:e bästa liga kan du inte värva stora stjärnor, utan tvingas istället att arbeta med det du har. Offside frågade Alexander Axén, expert på att få notoriska strulpellar att prestera, hur han bär sig åt.
»Ångest och hat är drivkrafter för mig« Mikael Stahre njuter av tränarlivet på Hisingen.
Tungt drogmissbruk och usel självkänsla. Vi mötte en skyttekung med ett mörkt förflutet.
Andreas Brännström är Offsides nya tränarkrönikör. I sin premiärkrönika jämför han den allsvenska tränarkarusellen med högstadiediskon.
När allt höll på att rasa samman för Kalmar FF blev lösningen att para ihop två gamla guldmakare. Resultatet: dispyter, relationskrockar och en sjukskriven tränarveteran. Offside följde det omaka paret under en ovanligt händelserik sensommar.
Cristiano Lucarelli var Serie A:s skyttekung och kunde ha fått allt han pekade på. Istället förblev han lojal med sin stad, sitt lag och sin politiska övertygelse.
Falskspel, miljonkrav och en ångestriden klubbchef – här är den osannolika historien om hur målvakten Etrit Berisha lämnade Kalmar FF för Serie A.
Efter några fotbollsresor i tonåren drabbades Magnus Hagström av ett fotbollslag som inte släppte greppet. Han flyttade till London, försörjde sig på skitjobb och ägnade sitt liv åt supporterskapet.
Berättelsen om en busslast brittiska groundhoppers som ägnade en sommarhelg åt att kuska runt på svenska småarenor.
Han kom, han gjorde mål, han vann SM-guld. Ändå kände sig Geert den Ouden aldrig hemma i Djurgården och den svenska fotbollen.
Frank Worthington roade publiken på Strandvallen och kurtiserade kvinnorna på Hanöhus nattklubb. I Blekinge garvar man fortfarande åt historierna. Franks svenska son skrattar inte lika mycket.
I Holland är det viktigare att spela Bra Fotboll än att vinna. Simon Kuper förklarar varför.
En bortamatch i Visby blev avgörande för Västra Frölundas chanser att återvända till elitfotbollen.
När proffsanbuden kom rådde alla Ken Fagerberg att stanna. Själv visste han bättre än så.
Ett gäng pensionärer som agerar taxi, en sportchef som grillar korv och en svårt hypokondrisk tränare som svär över tidsandan. Offside tillbringade vintern i allsvenska Vittsjö för att se om det går att gå baklänges in i framtiden.
»Figo sätter händerna för öronen men kan inte blunda. Läktarna är tapetserade med 300-400 banderoller med hatiska budskap.« I nummer 4/2000 skildrade Offside Luis Figos återkomst till Nou Camp.
Ratad i Sverige, het i Afrika. Möt tränaren som inte passade in i den svenska modellen.
Hösten 2019 såg Irma Helin sitt favoritlag slåss om SM-guld – samtidigt som laget hon själv representerade befann sig i djup kris.
Barçajubel på pressläktaren och en rasande chefredaktör i Madridtröja. Följ med på en medial stormatch utan neutralitetsprincip.
I en väl dold dal i en bortglömd del av Sverige spelas varje år en prestigefylld turnering mellan fyra byar. Offside åkte dit och fann en annan värld.
Historien om hur två norrländska damlag från andradivisionen lockade 80 000 georgier till en träningsmatch.
Henrik Larsson fick chansen – och tog den. Läs hans – och två andra svenska Champions League-finalisters – berättelser om allt som TV-publiken inte får se.
2011 följde vi AIK:s, Djurgårdens och ordningsmaktens ansträngningar för att fixa ett fredligt Stockholmsderby.
Joachim Björklund nådde två Champions League-finaler i rad. Läs hans – och två andra svenska Champions League-finalisters – berättelser om allt som TV-publiken inte får se.
De har knep som ingen utespelare känner till – och ett fotbollsliv ingen annan förstår. Offside följde Allsvenskans målsnålaste målvakter genom guldstriden 2009.
Det ena landslaget hyllas för allt som är vackert i fotbollen, det andra har anklagats för allt som är fult med samma sport. Offsides man i Rio reste med det brasilianska landslaget till VM-kvalmatchen i fiendens kula.
En bortamatch i Visby blev avgörande för Västra Frölundas chanser att återvända till elitfotbollen.
Med en halvlek kvar att spela av Allsvenskan 2019 behövdes minst två mål för att säkra SM-guldet. Offside har pratat med fyra djurgårdare om händelserna i halvtidspausen.
Med filosofin »bara basker« har Real Sociedad och Athletic Bilbao vunnit rader av titlar och blivit Spaniens bästa talangfabriker. 2003 besökte Offside Spaniens mest egensinniga landsända.
Tre månader före Sveriges succé i U21-EM 2009 följde Offside med på landslagets läger i La Manga.
2011 smädades Djurgårdens mest trogna spelare av sin egen publik. Offside följde Pa Dembo Touray för att se om såren kunde läka.
Hösten 2010 var en 21-årig Albin Ekdal ensam svensk i en borttynande liga. Offside åkte till Bologna helgen då italienska Serie A återfick självförtroendet.
När Sverige tillsatte Erik Hamrén som ny förbundskapten anklagades förbundets ordförande för att ha ställt till med en såpa. För Offside berättade han 2009 om turerna.
Bildreportage från det färgstarka men ibland alltför våldsamma läktarlivet i Buenos Aires.
De lag som vill nå EM-final måste göra det mesta rätt. Men det är bara domarna som måste vara helt felfria. Inför EM 2008 tog Offside rygg på tolv domare som jagade finaldrömmen.
Anders Limpár har fyllt 50, och för första gången i livet sysslar han inte med fotboll.
Offside reste till Afghanistans huvudstad för att se vilken roll fotbollen kan spela i en avgörande politisk tid.
Offside sökte upp målvakten som fick ta skulden för det trauma som sitter kvar i den brasilianska folksjälen än i dag.
Fem landslagsmästerskap, SM-guld, spel i Serie A, Premier League, Bundesliga och Champions League. Ändå kvarstår frågan: Vem är egentligen Teddy Lucic?
Offside sökte upp mannen som startade den allsvenska brassevågen och frågade: vad är så speciellt med Sverige?
Under säsongen 2014 reste Offsides Peter Widing runt i landet för att skildra glädjen, ångesten och stoltheten kring Allsvenskans planer.
2008 träffade Offside mannen bakom talangakademin som fostrat Cristiano Ronaldo och Luís Figo. Vad är hemligheten?
För en 28-årig landslagsmittfältare kan ett avtal med en division ett-klubb vara skillnaden mellan liv och död.