Ur Offside 7-2006 (10 oktober 2006)
Som Europas snällaste liga fick Allsvenskan en fribiljett till Uefacupkvalet. Uppdraget gick till Gefle, vinnare av fair play-ligan tack vare det minsta antalet varningar. Offside var med på resan som visade att snällast inte alltid är bäst.
De såg ut som om de förberedde sig för krig.
Händerna som dunkade i takt mot väggarna, hårt. Och så stridsropen, allihop på samma tema:
»Come on fuck!«
Läsning på sajten och tidning i brevlådan. Avsluta när du vill.
Beställ härTack för att du läser Offside. Din prenumeration hjälper oss att fortsätta leverera vår oberoende kvalitetsjournalistik – fri från spelbolagsreklam sedan vårt #spelstopp hösten 2018.
Inte prenumerant? Stötta Offside genom att prenumerera eller swisha valfri slant – varje bidrag förbättrar chanserna för fler starka berättelser från fotbollsvärldens alla avlägsna hörn.
Bli prenumerant! Läs på både web och papper.
Swisha! Skicka till 123 448 21 47
Hjälp fler att upptäcka det här reportaget.
Mejla redaktionen och berätta vad du känner!
Här nedan har vi samlat ett gäng reportage i samma kaliber.
I fjol ledde han sitt Helsingborg till SM-silver och blev uttagen i landslaget. Ändå ville klubben inte skriva nytt kontrakt. Marcus Lantz anar varför.
Djurgården 2003, AIK 2009, MFF 2014 … Vilket är egentligen 2000-talet bästa mästarlag?
De var Sveriges mest hyllade fotbollsklubb, men något lurade under ytan i Östersund. 2016 granskade Offside ordföranden Daniel Kindberg och Östersunds FK.
I början av 2000-talet framstod de externa finansiärerna och riskkapitalbolagen som svensk fotbolls frälsning. Offside åkte till Helsingborg för att reda ut vad som blev kvar när en era tog slut.
Moestafa El Kabir lämnar aldrig allsvenskan bakom sig.
Svenska klubbar har Europas längsta försäsong. Och därmed bäst förutsättningar av alla att preparera sina spelare. Om det bara gick att hitta rätt sätt att träna.
Med en halvlek kvar att spela av Allsvenskan 2019 behövdes minst två mål för att säkra SM-guldet. Offside har pratat med fyra djurgårdare om händelserna i halvtidspausen.
Känner du till »Rogic Time«? Förmågan att dyka upp sent har gett Örebro SK:s målfarliga mittfältare Filip Rogic ett eget uttryck.
Säsongen 2006 syntes en irriterande AIK-skugga på våra allsvenska arenor.
Under nio allsvenska säsonger har spelarna fått höra att de är dåliga, fattiga och tråkiga. En påse nötter som den geniförklarade tränaren år efter år gjorde underverk med. När så Pelle Olsson lämnade klubben bestämde sig lagets äldsta spelare för att ge skeptikerna en ny bild av Gefle IF.
På nio år har IFK Norrköping gått från Superettan och ekonomiskt mörker till att vara Sveriges näst rikaste klubb. Jaga vidare eller slå vakt om sin position?
Han kom, han gjorde mål, han vann SM-guld. Ändå kände sig Geert den Ouden aldrig hemma i Djurgården och den svenska fotbollen.
Ex-giffaren Erik Löfgren åkte hem till en klubb som lika mycket jagade en egen berättelse som en allsvensk plats.
Fotbollsledare gillar att avfärda kniviga frågor med att de är »hypotetiska«. Här drar Offside det presumtiva till sin spets. Denna gång: Jakob Michelsen, tränare i Hammarby IF.
Djurgårdens Magnus Eriksson funderar kring varför så många vill se honom bita i gräset.
Sedan Emil Salomonsson kom till IFK Göteborg 2011 har spelsättet känts tryggt – och lite lättläst. Nu försöker den tidigare högerbacken lära sig en ny roll. Men hur lång tid kommer omställningen att ta?
I Holland är det viktigare att spela Bra Fotboll än att vinna. Simon Kuper förklarar varför.
Falskspel, miljonkrav och en ångestriden klubbchef – här är den osannolika historien om hur målvakten Etrit Berisha lämnade Kalmar FF för Serie A.
Frank Worthington roade publiken på Strandvallen och kurtiserade kvinnorna på Hanöhus nattklubb. I Blekinge garvar man fortfarande åt historierna. Franks svenska son skrattar inte lika mycket.
2001 hälsade Offside på i en 19-årig Zlatan Ibrahimovićs barndomshem och fick en unik inblick i den blivande superstjärnans uppväxt och tankevärld.
När proffsanbuden kom rådde alla Ken Fagerberg att stanna. Själv visste han bättre än så.
Berättelsen om en busslast brittiska groundhoppers som ägnade en sommarhelg åt att kuska runt på svenska småarenor.
Han var den gapiga fotbollsfräsaren som svor sig fram genom matcher och TV-sändningar. Sedan blev det tyst.
Ett gäng pensionärer som agerar taxi, en sportchef som grillar korv och en svårt hypokondrisk tränare som svär över tidsandan. Offside tillbringade vintern i allsvenska Vittsjö för att se om det går att gå baklänges in i framtiden.
Han kom, han gjorde mål, han vann SM-guld. Ändå kände sig Geert den Ouden aldrig hemma i Djurgården och den svenska fotbollen.
Cristiano Lucarelli var Serie A:s skyttekung och kunde ha fått allt han pekade på. Istället förblev han lojal med sin stad, sitt lag och sin politiska övertygelse.
Efter några fotbollsresor i tonåren drabbades Magnus Hagström av ett fotbollslag som inte släppte greppet. Han flyttade till London, försörjde sig på skitjobb och ägnade sitt liv åt supporterskapet.
Med filosofin »bara basker« har Real Sociedad och Athletic Bilbao vunnit rader av titlar och blivit Spaniens bästa talangfabriker. 2003 besökte Offside Spaniens mest egensinniga landsända.
Patrik Andersson missade sin straff men vann Champions League ändå. Läs hans – och två andra svenska CL-finalisters – berättelser om allt som TV-publiken inte får se.
Det ena landslaget hyllas för allt som är vackert i fotbollen, det andra har anklagats för allt som är fult med samma sport. Offsides man i Rio reste med det brasilianska landslaget till VM-kvalmatchen i fiendens kula.
Hösten 2019 såg Irma Helin sitt favoritlag slåss om SM-guld – samtidigt som laget hon själv representerade befann sig i djup kris.
Historien om hur två norrländska damlag från andradivisionen lockade 80 000 georgier till en träningsmatch.
Joachim Björklund nådde två Champions League-finaler i rad. Läs hans – och två andra svenska Champions League-finalisters – berättelser om allt som TV-publiken inte får se.
Barçajubel på pressläktaren och en rasande chefredaktör i Madridtröja. Följ med på en medial stormatch utan neutralitetsprincip.
Med en halvlek kvar att spela av Allsvenskan 2019 behövdes minst två mål för att säkra SM-guldet. Offside har pratat med fyra djurgårdare om händelserna i halvtidspausen.
En bortamatch i Visby blev avgörande för Västra Frölundas chanser att återvända till elitfotbollen.
I en väl dold dal i en bortglömd del av Sverige spelas varje år en prestigefylld turnering mellan fyra byar. Offside åkte dit och fann en annan värld.
På ytan är division sex-mötet mellan SK Mjörn och Hemsjö IF som vilken gärdsgårdsmatch som helst. Men i skogarna utanför Alingsås finns en derbyhistoria full av rivalitet, pyroteknik och avancerad psykologisk krigföring.
2011 följde vi AIK:s, Djurgårdens och ordningsmaktens ansträngningar för att fixa ett fredligt Stockholmsderby.
Tre svenskar fick i uppdrag att rädda ett krigshärjat land. Metoden: Vinna matcherna.
Zvonimir Boban är världsberömd för att ha vunnit ligatitlar och Champions League med ett av fotbollshistoriens bästa klubblag. I hemstaden Zagreb hyllas han framför allt för en karatespark.
»Figo sätter händerna för öronen men kan inte blunda. Läktarna är tapetserade med 300-400 banderoller med hatiska budskap.« I nummer 4/2000 skildrade Offside Luis Figos återkomst till Nou Camp.
Hösten 2010 var en 21-årig Albin Ekdal ensam svensk i en borttynande liga. Offside åkte till Bologna helgen då italienska Serie A återfick självförtroendet.
2008 träffade Offside mannen bakom talangakademin som fostrat Cristiano Ronaldo och Luís Figo. Vad är hemligheten?
2013 kom de fyra första fällande matchfixningsdomarna i svensk fotboll. Vad var det egentligen som hände i Gunnilse IS?
2010 hälsade Offside på Johan Mjällby i Glasgow, dit han återvänt för att visa en ny generation vad som krävs.
Han är mest ihågkommen som tredje spelaren i den berömda »vagga bebis«-målgesten efter ett mål av Bebeto. Mazinho har fortsatt att bry sig om det uppväxande släktet.
2009 träffade Offside »Kurre« Hamrin och hustrun Marianne för att minnas ett svängigt liv.
Den osannolika historien om 19 liberianer, en svensk fixare och klubben som kraschade.
En morfinfylld entreprenör, krigshärjade flyktingar och festprissar från ett skatteparadis – det här var veckan då Östersund stod värd för ett världsmästerskap för de oönskade.
Rika investerare från USA, Monaco och Schweiz har fått dansk fotboll att överglänsa svensk med dyrare spelarförsäljningar och fler lag i Europaturneringarna. Är det något att avundas?
I en väl dold dal i en bortglömd del av Sverige spelas varje år en prestigefylld turnering mellan fyra byar. Offside åkte dit och fann en annan värld.
Sedan Roman Abramovitj köpte Chelsea har han styrt klubben med järnhand – men alltid hållit sig i skuggan. Så vem är han egentligen?