»You must win!«

I ett av världens mest korrupta och fattiga länder, där invånarna varje dag kämpar för att glömma ett blodigt inbördeskrig, är presidenten övertygad om att den enda vägen ur misären är att satsa på fotbollslandslaget. Inför Sierra Leones viktigaste landskamp på flera år fick tre svenskar ordern: »You must win!«

Endast våra medlemmar kan lyssna på våra reportage. Bli Offsidemedlem här!

Jag känner hur t-shirten klibbar fast på ryggen när jag ställer mig i passkön. Huvudet dunkar av uttorkning och en mygga surrar förbi mitt öra. På flyget läste jag att det finns »mer malaria i Sierra Leone än någon annanstans i världen«. Jag rollar in mig med det myggmedel – Mygga – som jag köpt hemma i Sverige. Två sierraleonier, med varsin kulspruta hängande över axlarna, tittar nyfiket på mig.

Kön står stilla. Sorlet är öronbedövande. Stora svarta män i färgglada dräkter är vansinniga för att de inte får gå före i kön. Ännu större män är ännu mer förbannade över ilskan som riktas mot dem. Jag vinglar till. Det är över 40 grader i rummet. Jag tittar upp i det tak som täcker Freetown International Airport. Det är mögligt och har fullt av spindelväv över fläktarna. Svetten rinner längs mina smalben.

– Come, come!

Några meter längre fram i kön vinkar Mohamed Bangura till mig och fotografen Peter Claesson. Med AIK-spelarens hjälp slinker vi förbi i kön. De stora männen i färgglada dräkter ropar något till oss på krio, ett språk som jag inte förstår. Jag anar att de inte säger: »Välkomna till Sierra Leone!« En liten man utan uniform tar passen ur våra händer och försvinner i folkmyllret. Jag frågar Mohamed vad som precis hände:


Tidsbegränsat erbjudande

Du behöver vara medlem för att läsa vidare. Just nu: 0 kr första månaden eller 99 kr första kvartalet!

Offsidemedlem
0 kr första månaden*

Populärt!
  • Alla artiklar på offside.org
  • E-tidning och app
  • Podcasts via Spotify
  • Nyhetsbrev
  • Erbjudanden & förhandsvisningar
  • Magasinet hem i brevlådan

Offsidemedlem Magasinet
99 kr första kvartalet**

  • Alla artiklar på offside.org
  • E-tidning och app
  • Podcasts via Spotify
  • Nyhetsbrev
  • Erbjudanden & förhandsvisningar
  • Magasinet hem i brevlådan

* Första månaden, därefter 59 kr/mån.
**Första kvartalet, därefter 199 kr/kvartal.
Avsluta när du vill.

Artikeln publicerades ursprungligen i Offside 5-2011 (17 augusti 2011) och är skriven av .