Text: Mats Weman
Ur Offside 1-2001 (20 januari 2001)
2001 hälsade Offside på i en 19-årig Zlatan Ibrahimovićs barndomshem. Där fick vi en unik inblick i den blivande superstjärnans uppväxt och tankevärld.
Det står Ibrahimovic på ryggen.
Och det står en 9:a.
Han plockar fram tröjan som ligger slarvigt inkastad på den nedersta hyllan i garderoben hemma i pappa Sefiks lägenhet.
Läsning på sajten och tidning i brevlådan. Avsluta när du vill.
Beställ härTack för att du läser Offside. Din prenumeration hjälper oss att fortsätta leverera vår oberoende kvalitetsjournalistik – fri från spelbolagsreklam sedan vårt #spelstopp hösten 2018.
Inte prenumerant? Stötta Offside genom att prenumerera eller swisha valfri slant – varje bidrag förbättrar chanserna för fler starka berättelser från fotbollsvärldens alla avlägsna hörn.
Bli prenumerant! Läs på både web och papper.
Swisha! Skicka till 123 448 21 47
Hjälp fler att upptäcka det här reportaget.
Mejla redaktionen och berätta vad du känner!
Här nedan har vi samlat ett gäng reportage i samma kaliber.
Berättelsen om en busslast brittiska groundhoppers som ägnade en sommarhelg åt att kuska runt på svenska småarenor.
En bortamatch i Visby blev avgörande för Västra Frölundas chanser att återvända till elitfotbollen.
Efter några fotbollsresor i tonåren drabbades Magnus Hagström av ett fotbollslag som inte släppte greppet. Han flyttade till London, försörjde sig på skitjobb och ägnade sitt liv åt supporterskapet.
Falskspel, miljonkrav och en ångestriden klubbchef – här är den osannolika historien om hur målvakten Etrit Berisha lämnade Kalmar FF för Serie A.
Cristiano Lucarelli var Serie A:s skyttekung och kunde ha fått allt han pekade på. Istället förblev han lojal med sin stad, sitt lag och sin politiska övertygelse.
I Holland är det viktigare att spela Bra Fotboll än att vinna. Simon Kuper förklarar varför.
Han var den gapiga fotbollsfräsaren som svor sig fram genom matcher och TV-sändningar. Sedan blev det tyst.
När proffsanbuden kom rådde alla Ken Fagerberg att stanna. Själv visste han bättre än så.
Ett gäng pensionärer som agerar taxi, en sportchef som grillar korv och en svårt hypokondrisk tränare som svär över tidsandan. Offside tillbringade vintern i allsvenska Vittsjö för att se om det går att gå baklänges in i framtiden.
2006 kvalificerade sig Gefle till Uefacupkval i egenskap av Europas schysstaste fotbollslag. Offside var med på resan till en walesisk rugbystad som visade att snällast inte alltid är bäst.
Frank Worthington roade publiken på Strandvallen och kurtiserade kvinnorna på Hanöhus nattklubb. I Blekinge garvar man fortfarande åt historierna. Franks svenska son skrattar inte lika mycket.
Malmö FF:s nya assisterande tränare spelar in sig själv för att spelarna ska förstå honom bättre.
Sommaren 2009 följde Offside Wilton Figueiredo, mannen som bar MFF-supportranas förhoppningar och ett stort antal miljoner kronor på sina axlar.
Under sin första tid i klubben var han så brutal att tränaren tvingades prata honom till rätta. Efter första matchen undrade publiken hur en åttamiljonersvärvning kunde vara sämst på en plan fylld av juniorer. Tre år senare är Bonke Innocent fortfarande kvar i Malmö FF. Varför?
2013 porträtterade Offside en revanschsugen Guillermo Molins.
»När jag får bollen försöker jag ta en bild med ögonen.« Arnór Traustason skojar inte när han pratar om att driva med bollen.
2008 träffade Offside tre talanger som gick i Zlatans fotspår: Labinot Harbuzi, Guillermo Molins och Agon Mehmeti.
Supportern Tony Ernst spårar den mustaschprydde holländaren Frans Thijssen och reder ut en avbruten revolution i Malmö.
Han var känd för att vinna och försvinna. Skulle MFF få Åge Hareide att bryta mönstret?
Medan lagkamraterna i MFF jagade SM-guld bar Ivo Pekalski på helt andra känslor. Kärleken till fotbollen hade försvunnit. För Offside förklarade han varför.
Daniel Andersson medger att han har »Sveriges bästa fotbollsjobb«. Frågan är bara: Vill han ens vara sportchef?
Ett avgörande Rosenbergmål på övertid var det yttersta beviset på hur lite Orrenius kan om fotboll.
Allsvenskans materialansvariga har fått nog av att bli hunsade och missförstådda. Nu organiserar de sig för att höja sin status. I spetsen för rörelsen står Malmö FF:s Kenneth Folkesson.
»Masse« var bäst, »Super-Mario« flitigast och Bosse Wålemark tröstlös när han skulle jonglera en boll genom ett bildäck. Offside minns tävlingen som sållade agnarna från vetet.
För de flesta svenskar är Roger Magnusson mest en bror till Benno. I Marseille talar man om honom som »en ängel som kom till staden och gav invånarna något att vara stolta över«. Hur kunde det bli så?
Lennart »Nacka« Skoglund gjorde comeback i svensk fotboll med att slå en hörna rakt i mål. Magnus Hagström förklarar varför folk 50 år senare firar en lyckoträff i division två.
Han är mest ihågkommen som tredje spelaren i den berömda »vagga bebis«-målgesten efter ett mål av Bebeto. Mazinho har fortsatt att bry sig om det uppväxande släktet.
Ministermord, genombrott och silvermedaljer – hela berättelsen om VM-veckorna 2003 som blåste nytt liv i Sverige.
Den 1 oktober 1969 föll en svensk död ner på gatan i korsningen Rue Sainte och Rue Breteuil i centrala Marseille. 50 år senare fascinerar Gunnar »Säffle« Anderssons öde fortfarande fotbollsvärlden. Varför?
Offside sökte upp målvakten som fick ta skulden för det trauma som sitter kvar i den brasilianska folksjälen än i dag.
Efter några fotbollsresor i tonåren drabbades Magnus Hagström av ett fotbollslag som inte släppte greppet. Han flyttade till London, försörjde sig på skitjobb och ägnade sitt liv åt supporterskapet.
Stjärnspelare som markerar status och förbundskaptener som vill lägga ut taktiska dimridåer – Jesper Högström förklarar varför det är en hel vetenskap att fördela 23 tröjor på lika många spelare.
Djurgården 2003, AIK 2009, MFF 2014 … Vilket är egentligen 2000-talet bästa mästarlag?
Zvonimir Boban är världsberömd för att ha vunnit ligatitlar och Champions League med ett av fotbollshistoriens bästa klubblag. I hemstaden Zagreb hyllas han framför allt för en karatespark.
Torbjörn Nilsson kan konsten att lämna en fest när den är som roligast. Är det därför så många har glömt att bjuda honom?
Med 40 000 invånare och ett vattenfall var 70-talets Trollhättan knappast det häftigaste resmålet för Europas fotbollsstjärnor. Ändå kom de år efter år. Vem var det egentligen som lockade dit dem?
I Rumänien minns alla 90-talets guldår. Men storhetstidens självklara ledare vill bara se framåt och har utnämnt sig själv till räddare i nöden. Offside åkte till Gheorghe Hagis gata för en helg med landets störste.
Om Kennedy Bakircioglu någonsin skulle glömma att fotboll är det viktigaste som finns, kan han räkna med att folk i hans omgivning påminner honom.
Han saknar inte jublet på Anfield. Men var hittar man en schysst lagkänsla efter 50?
Efter en karriär fylld av felbeslut hittade Sofia Jakobsson äntligen rätt.
2005 hälsade Offside på hos de riktiga Maradonafantasterna i Argentina.
När Sverige tillsatte Erik Hamrén som ny förbundskapten anklagades förbundets ordförande för att ha ställt till med en såpa. För Offside berättade han 2009 om turerna.
2004 stod han som förlorare efter en rafflande guldstrid. 2015 vägrade Janne Andersson att låta historien upprepa sig.
När 2 500 idrottande judar samlades på makkabiaden i Berlin följde Offside med det svenska herrlandslaget – och fann att turneringen handlade om mycket mer än sportsliga resultat.
Lennart »Nacka« Skoglund gjorde comeback i svensk fotboll med att slå en hörna rakt i mål. Magnus Hagström förklarar varför folk 50 år senare firar en lyckoträff i division två.
För spelare i krislag finns det alltid ett transferfönster. För ledarna är det värre. Offside följde Örgryte IS under mardrömsåret 2009.
Byalaget Mjällby gick upp i Allsvenskan när storklubbarna trillade ner. 2009 besökte Offside en krisdrabbad landsända för att undersöka varför just fotbollen blomstrade.
2011 smädades Djurgårdens mest trogna spelare av sin egen publik. Offside följde Pa Dembo Touray för att se om såren kunde läka.
När guldjublande Kalmarfans hösten 2008 stormade Örjans vall ställdes frågan på sin spets: Vad sysslar HBK egentligen med?
Cristiano Lucarelli var Serie A:s skyttekung och kunde ha fått allt han pekade på. Istället förblev han lojal med sin stad, sitt lag och sin politiska övertygelse.
Strulputten som slarvade bort sin talang blev hela stadens älskling. 2011 porträtterade vi Nordin Gerzic i Örebro.
Hösten 2010 skickade Offside tillbaka Niclas Kindvall till ett Norrköping han aldrig riktigt hade blivit kompis med.
Under säsongen 2014 reste Offsides Peter Widing runt i landet för att skildra glädjen, ångesten och stoltheten kring Allsvenskans planer.
Offside sökte upp målvakten som fick ta skulden för det trauma som sitter kvar i den brasilianska folksjälen än i dag.
Vem är Niclas Alexandersson? Offside sökte svar genom att följa 37-åringen under hans värsta försäsong någonsin.
Berättelsen om en busslast brittiska groundhoppers som ägnade en sommarhelg åt att kuska runt på svenska småarenor.
1990 kom engelsmannen Justin Fashanu ut som historiens första homosexuella elitfotbollsspelare. Därefter var det knäpptyst. För Offside valde två generationer Hysén att berätta.
Tre svenskar fick i uppdrag att rädda ett krigshärjat land. Metoden: Vinna matcherna.
I Brasilien är unga fotbollsspelare råvaror i en storindustri. I Sverige är samma spelare en dröm om dribblingar, sambadansande supportrar och en snabb genväg till tabelltoppen. Offside har följt Afonso, Paulinho och Bosco – och turerna omkring dem – från Belo Horizonte till trerummaren på Södra vägen i Göteborg.
Hjärtinfarkt, stroke och hjärntumör. Inget minne av vad han gjorde i går och dålig syn. Ändå menar Arne Hegerfors att han är världens mest tursamma person.
Han saknar inte jublet på Anfield. Men var hittar man en schysst lagkänsla efter 50?
Starka anklar, utvecklad bålstabilitet … Vi dissekerar fotbollsfenomenet Ibrahimovic.
De var Sveriges mest hyllade fotbollsklubb, men något lurade under ytan i Östersund. 2016 granskade Offside ordföranden Daniel Kindberg och Östersunds FK.
Kan man hitta en ny klubb att älska i vuxen ålder? Får man ens? Jakten på svaren drev Offsides Johan Orrenius till en rökig bar och en ovanlig topptränare i Tysklands sydvästra hörn.
I somras försökte den tidigare allsvenska spelaren Christian Lindström ta livet av sig. I dag försöker 32-åringen komma tillbaka till ett liv utan droger, spelmissbruk och lögner.
»Det är ett Disneyland för vuxna!« Christian Wilhelmson ångrar inte sitt karriärval. Vi besökte Sveriges gladaste spelare hemma i Dubai.
Efter några fotbollsresor i tonåren drabbades Magnus Hagström av ett fotbollslag som inte släppte greppet. Han flyttade till London, försörjde sig på skitjobb och ägnade sitt liv åt supporterskapet.
En pilot chansade och ett helt lag utplånades. Offside följde brasilianska Chapecoenses väg tillbaka efter flygolyckan.
När FA dömde ut Wimbledon FC som »betydelselösa« bestämde sig fem supportrar för att göra revolution. Efter nio år stod deras skapelse på tröskeln till den engelska fotbollens finrum.
Ingen agent i fotbollsvärlden har fått så många rubriker som Mino Raiola. Och få har varit så framgångsrika.
2008 träffade Offside Kaká. Utslagna ur Champions League och avsågade i ligan ville AC Milan ha revansch. Och det var världens bästa fotbollsspelare som skulle leda laget.
»Det är ett Disneyland för vuxna!« Christian Wilhelmson ångrar inte sitt karriärval. Vi besökte Sveriges gladaste spelare hemma i Dubai.
»Det är bättre att torka ut än att frysa.« Hellre fotboll i australisk hetta än isiga konstgräsmatcher, om Ola Toivonen får bestämma.
»Figo sätter händerna för öronen men kan inte blunda. Läktarna är tapetserade med 300-400 banderoller med hatiska budskap.« I nummer 4/2000 skildrade Offside Luis Figos återkomst till Nou Camp.
Med hjälp av siffror, rekordbrassar och en målvaktsdåre i Norrköping synar Offside framtiden för fotbollens mest utsatta position.
Inför sitt sista VM manar lagkaptenen Caroline Seger till realism. Men sina egna känslor kan hon inte lura. Det blir som vanligt himmel eller helvete.
Henrik Larsson fick chansen – och tog den. Läs hans – och två andra svenska Champions League-finalisters – berättelser om allt som TV-publiken inte får se.
På plan visste han alltid vad han skulle göra. Utanför är det tuffare att hitta rätt.
2009 träffade Offside »Kurre« Hamrin och hustrun Marianne för att minnas ett svängigt liv.
Vad var det egentligen som hände när Olof Lundh rapporterade att landslagets största stjärna tackade nej till en EM-kvalsamling, delvis för att kompisen John Guidetti inte fanns med i truppen?
Emil Forsbergs tidigare lagkamrat åkte till Leipzig i hopp om att få svar på hur en tanig och oföretagsam yngling kunde bli en nyckelspelare i landslaget.
Moestafa El Kabir lämnar aldrig allsvenskan bakom sig.