Text: Mats Weman
Ur Offside 1-2001 (20 januari 2001)
2001 hälsade Offside på i en 19-årig Zlatan Ibrahimovićs barndomshem. Där fick vi en unik inblick i den blivande superstjärnans uppväxt och tankevärld.
Det står Ibrahimovic på ryggen.
Och det står en 9:a.
Han plockar fram tröjan som ligger slarvigt inkastad på den nedersta hyllan i garderoben hemma i pappa Sefiks lägenhet.
Tidning i brevlådan. Avsluta när du vill.
Beställ härByt lösenord för ditt konto och läs vidare digitalt.
För dig som redan bytt lösenord.
Du har just läst ett reportage från Offside – Sveriges största fotbollsmagasin.
Prenumera på Offside för 39 kronor per månad. Avsluta när du vill.Hjälp fler att upptäcka det här reportaget.
Mejla redaktionen och berätta vad du känner!
Här nedan har vi samlat ett gäng reportage i samma kaliber.
Berättelsen om en busslast brittiska groundhoppers som ägnade en sommarhelg åt att kuska runt på svenska småarenor.
Frank Worthington roade publiken på Strandvallen och kurtiserade kvinnorna på Hanöhus nattklubb. I Blekinge garvar man fortfarande åt historierna. Franks svenska son skrattar inte lika mycket.
I Holland är det viktigare att spela Bra Fotboll än att vinna. Simon Kuper förklarar varför.
Han var den gapiga fotbollsfräsaren som svor sig fram genom matcher och TV-sändningar. Sedan blev det tyst.
Falskspel, miljonkrav och en ångestriden klubbchef – här är den osannolika historien om hur målvakten Etrit Berisha lämnade Kalmar FF för Serie A.
Han kom, han gjorde mål, han vann SM-guld. Ändå kände sig Geert den Ouden aldrig hemma i Djurgården och den svenska fotbollen.
2006 kvalificerade sig Gefle till Uefacupkval i egenskap av Europas schysstaste fotbollslag. Offside var med på resan till en walesisk rugbystad som visade att snällast inte alltid är bäst.
Ett gäng pensionärer som agerar taxi, en sportchef som grillar korv och en svårt hypokondrisk tränare som svär över tidsandan. Offside tillbringade vintern i allsvenska Vittsjö för att se om det går att gå baklänges in i framtiden.
När proffsanbuden kom rådde alla Ken Fagerberg att stanna. Själv visste han bättre än så.
Cristiano Lucarelli var Serie A:s skyttekung och kunde ha fått allt han pekade på. Istället förblev han lojal med sin stad, sitt lag och sin politiska övertygelse.
Supportern Tony Ernst spårar den mustaschprydde holländaren Frans Thijssen och reder ut en avbruten revolution i Malmö.
Han var känd för att vinna och försvinna. Skulle MFF få Åge Hareide att bryta mönstret?
Daniel Andersson medger att han har »Sveriges bästa fotbollsjobb«. Frågan är bara: Vill han ens vara sportchef?
2013 porträtterade Offside en revanschsugen Guillermo Molins.
2008 träffade Offside tre talanger som gick i Zlatans fotspår: Labinot Harbuzi, Guillermo Molins och Agon Mehmeti.
Medan lagkamraterna i MFF jagade SM-guld bar Ivo Pekalski på helt andra känslor. Kärleken till fotbollen hade försvunnit. För Offside förklarade han varför.
Allsvenskans materialansvariga har fått nog av att bli hunsade och missförstådda. Nu organiserar de sig för att höja sin status. I spetsen för rörelsen står Malmö FF:s Kenneth Folkesson.
»När jag får bollen försöker jag ta en bild med ögonen.« Arnór Traustason skojar inte när han pratar om att driva med bollen.
Sommaren 2009 följde Offside Wilton Figueiredo, mannen som bar MFF-supportranas förhoppningar och ett stort antal miljoner kronor på sina axlar.
Malmö FF:s nya assisterande tränare spelar in sig själv för att spelarna ska förstå honom bättre.
Ett avgörande Rosenbergmål på övertid var det yttersta beviset på hur lite Orrenius kan om fotboll.
Han saknar inte jublet på Anfield. Men var hittar man en schysst lagkänsla efter 50?
Med Pelé och Beckenbauer i laget, vip-bord på Studio 54 och publikrekord vart man än åkte revolutionerade de fotbollen i USA. Nu sitter New York Cosmos nya ledning på ett litet kontor i Soho och planerar återkomsten.
När dagens ryska fotbollsstjärnor ofta beskylls för att vara överbetalda divor står Sergej Prigodas liv och öde i stark kontrast.
Vad gör en AIK-legendar och Cupvinnarcupmästare i en håla i östra Ukraina? Inför EM 2012 reste Offside till Kirovograd för att träffa Vadim Jevtushenko.
Lennart »Nacka« Skoglund gjorde comeback i svensk fotboll med att slå en hörna rakt i mål. Magnus Hagström förklarar varför folk 50 år senare firar en lyckoträff i division två.
Djurgården 2003, AIK 2009, MFF 2014 … Vilket är egentligen 2000-talet bästa mästarlag?
Hjärtinfarkt, stroke och hjärntumör. Inget minne av vad han gjorde i går och dålig syn. Ändå menar Arne Hegerfors att han är världens mest tursamma person.
Zvonimir Boban är världsberömd för att ha vunnit ligatitlar och Champions League med ett av fotbollshistoriens bästa klubblag. I hemstaden Zagreb hyllas han framför allt för en karatespark.
Om Kennedy Bakircioglu någonsin skulle glömma att fotboll är det viktigaste som finns, kan han räkna med att folk i hans omgivning påminner honom.
Trots ynka fyra landskamper är han IFK Göteborgs största ikon genom tiderna. Varför?
För de flesta svenskar är Roger Magnusson mest en bror till Benno. I Marseille talar man om honom som »en ängel som kom till staden och gav invånarna något att vara stolta över«. Hur kunde det bli så?
2003 möttes Örebro och Hammarby på Herrallsvenskans första permanenta konstgräsarena. Det kunde de tacka Thomas Nordahl för.
I VM-tider drabbas både barn och vuxna av samlarfeber. Varför sker inte samma sak när Allsvenskan drar igång?
Firat proffs och landslagsstjärna. Sedan tog livet en annan vändning. Vi mötte »Den vita råttan« på andra sidan mörkret.
I Rumänien minns alla 90-talets guldår. Men storhetstidens självklara ledare vill bara se framåt och har utnämnt sig själv till räddare i nöden. Offside åkte till Gheorghe Hagis gata för en helg med landets störste.
Under säsongen 2014 reste Offsides Peter Widing runt i landet för att skildra glädjen, ångesten och stoltheten kring Allsvenskans planer.
I Holland är det viktigare att spela Bra Fotboll än att vinna. Simon Kuper förklarar varför.
2013 kom de fyra första fällande matchfixningsdomarna i svensk fotboll. Vad var det egentligen som hände i Gunnilse IS?
Dynamo Berlin var Östtysklands bästa och mest fruktade fotbollslag. Nu är det bara fansen som är fruktade.
Med filosofin »bara basker« har Real Sociedad och Athletic Bilbao vunnit rader av titlar och blivit Spaniens bästa talangfabriker. 2003 besökte Offside Spaniens mest egensinniga landsända.
Offside sökte upp målvakten som fick ta skulden för det trauma som sitter kvar i den brasilianska folksjälen än i dag.
För att komma så långt som han drömde om insåg Petter Andersson att han måste tänka mindre och spela mer. Resultat: Ett proffskontrakt med holländska Groningen.
2009 träffade Offside »Kurre« Hamrin och hustrun Marianne för att minnas ett svängigt liv.
Johan Elmander gallrades bort i sista stund tre turneringar i rad. 2006 tänkte han inte låta det hända igen.
Henok Goitom tog en slingrig väg till den internationella toppfotbollen. Patrick Amoah gav sig ut på en ännu äventyrligare resa. Offside träffade dem i ett avlägset hörn av Spanien.
När Sverige tillsatte Erik Hamrén som ny förbundskapten anklagades förbundets ordförande för att ha ställt till med en såpa. För Offside berättade han 2009 om turerna.
2008 träffade Offside Kaká. Utslagna ur Champions League och avsågade i ligan ville AC Milan ha revansch. Och det var världens bästa fotbollsspelare som skulle leda laget.
Ett gäng unga eldsjälar från Zlatans egen generation försökte 2009 rädda superstjärnans moderklubb.
Hans miss banade väg för VM-brons 1994. Egentligen skulle han inte ens ha slagit straffen. Vi mötte Miodrag Belodedici i Valencia för att prata om ödets nyck.
De var Sveriges mest hyllade fotbollsklubb, men något lurade under ytan i Östersund. 2016 granskade Offside ordföranden Daniel Kindberg och Östersunds FK.
Hjärtinfarkt, stroke och hjärntumör. Inget minne av vad han gjorde i går och dålig syn. Ändå menar Arne Hegerfors att han är världens mest tursamma person.
En bänkad spelare bestämmer sig för att i hemlighet lämna truppen och resa hem. En malaysisk spelkung erbjuder svenskarna 20 000 dollar var för en läggmatch. Och fyra landslagsmän köper hattar med älghorn på, och skriker »Moooose!«.
Starka anklar, utvecklad bålstabilitet … Vi dissekerar fotbollsfenomenet Ibrahimovic.
En pilot chansade och ett helt lag utplånades. Offside följde brasilianska Chapecoenses väg tillbaka efter flygolyckan.
Björn Nordqvist, Glenn Hysén och Patrik Andersson – ofta har de varit landslagskaptener, dessa hårdjobbande, plikttrogna mittbackar som sett till kollektivets bästa och alltid talat om »laget«. Olof Mellberg är vår senaste chef i mittförsvaret. Han säger: – Jag är en individuell idrottare på många sätt. Alltför många inom fotbollen gömmer sig bakom att det är en lagidrott.
När proffsanbuden kom rådde alla Ken Fagerberg att stanna. Själv visste han bättre än så.
En gång var även John Guidetti 15 år och planerade nians skolbal. Samtidigt valde han bland proffsanbuden som trillade in.
Cristiano Lucarelli var Serie A:s skyttekung och kunde ha fått allt han pekade på. Istället förblev han lojal med sin stad, sitt lag och sin politiska övertygelse.
I Brasilien är unga fotbollsspelare råvaror i en storindustri. I Sverige är samma spelare en dröm om dribblingar, sambadansande supportrar och en snabb genväg till tabelltoppen. Offside har följt Afonso, Paulinho och Bosco – och turerna omkring dem – från Belo Horizonte till trerummaren på Södra vägen i Göteborg.
Kan man hitta en ny klubb att älska i vuxen ålder? Får man ens? Jakten på svaren drev Offsides Johan Orrenius till en rökig bar och en ovanlig topptränare i Tysklands sydvästra hörn.
1990 kom engelsmannen Justin Fashanu ut som historiens första homosexuella elitfotbollsspelare. Därefter var det knäpptyst. För Offside valde två generationer Hysén att berätta.
»Det är ett Disneyland för vuxna!« Christian Wilhelmson ångrar inte sitt karriärval. Vi besökte Sveriges gladaste spelare hemma i Dubai.
Han skulle bara »ut en sväng« från äldreboendet men åkte i smyg till Helsingborg för att se sitt älskade IFK Norrköping. 94 år är ingen ålder för en inbiten supporter.
Han skippade England för ett Europasatsande IFK Göteborg, där de bästa lagkamraterna drog utomlands. Ändå valde Tobias Hysén bort en ny proffschans.
Patrik Andersson missade sin straff men vann Champions League ändå. Läs hans – och två andra svenska CL-finalisters – berättelser om allt som TV-publiken inte får se.
På kort tid blev Albin Ekdal landslagets ledande mittfältare. När han skulle byta klubb valde han en förbisprungen bjässe. Offside träffade Albin Ekdal inför flytten till Hamburg.
Hur ser man på rekordövergången i Neymars hemland? Vi bad Brasilienkännaren Sujay Dutt om en rapport.
Starka anklar, utvecklad bålstabilitet … Vi dissekerar fotbollsfenomenet Ibrahimovic.
Ingen agent i fotbollsvärlden har fått så många rubriker som Mino Raiola. Och få har varit så framgångsrika.
Moestafa El Kabir lämnar aldrig allsvenskan bakom sig.
Offsides stora VM-reportage om hjältarna, kamperna och ögonblicken som ritade om fotbollskartan.
Emil Forsbergs tidigare lagkamrat åkte till Leipzig i hopp om att få svar på hur en tanig och oföretagsam yngling kunde bli en nyckelspelare i landslaget.
Som tränare i Helsingborgs IF väntade ännu hårdare krav. Det är precis så han vill ha det.
Som spelare låg Alexandre Guimarães bakom landets största idrottsframgång, som förbundskapten tog han Costa Rica till ytterligare två VM-turneringar. 2014 klev hans son ut ur nationalidolens skugga.
Efter fem års frånvaro var Diego Maradona tillbaka som tränare – i Förenade Arabemiratens andraliga. Vad sysslade han med där?
Som Ola »Rit-Ola« Andersson skulle ha sagt: Arsenals Héctor Bellerín ställer frågor till motståndarna.
Torbjörn Nilsson kan konsten att lämna en fest när den är som roligast. Är det därför så många har glömt att bjuda honom?
Vid 25 års ålder har han imponerat i Europa League, spelat VM och blivit ett välbetalt utlandsproffs. Så vad är det egentligen som gnager i Saman Ghoddos?