Text: Mats Weman
Ur Offside 1-2001 (20 januari 2001)
2001 hälsade Offside på i en 19-årig Zlatan Ibrahimovićs barndomshem. Där fick vi en unik inblick i den blivande superstjärnans uppväxt och tankevärld.
Det står Ibrahimovic på ryggen.
Och det står en 9:a.
Han plockar fram tröjan som ligger slarvigt inkastad på den nedersta hyllan i garderoben hemma i pappa Sefiks lägenhet.
Tidning i brevlådan. Avsluta när du vill.
Beställ härByt lösenord för ditt konto och läs vidare digitalt.
För dig som redan bytt lösenord.
Du har just läst ett reportage från Offside – Sveriges största fotbollsmagasin.
Prenumera på Offside för 39 kronor per månad. Avsluta när du vill.Hjälp fler att upptäcka det här reportaget.
Mejla redaktionen och berätta vad du känner!
Här nedan har vi samlat ett gäng reportage i samma kaliber.
I Holland är det viktigare att spela Bra Fotboll än att vinna. Simon Kuper förklarar varför.
Cristiano Lucarelli var Serie A:s skyttekung och kunde ha fått allt han pekade på. Istället förblev han lojal med sin stad, sitt lag och sin politiska övertygelse.
Frank Worthington roade publiken på Strandvallen och kurtiserade kvinnorna på Hanöhus nattklubb. I Blekinge garvar man fortfarande åt historierna. Franks svenska son skrattar inte lika mycket.
Efter några fotbollsresor i tonåren drabbades Magnus Hagström av ett fotbollslag som inte släppte greppet. Han flyttade till London, försörjde sig på skitjobb och ägnade sitt liv åt supporterskapet.
Ett gäng pensionärer som agerar taxi, en sportchef som grillar korv och en svårt hypokondrisk tränare som svär över tidsandan. Offside tillbringade vintern i allsvenska Vittsjö för att se om det går att gå baklänges in i framtiden.
Han var den gapiga fotbollsfräsaren som svor sig fram genom matcher och TV-sändningar. Sedan blev det tyst.
En bortamatch i Visby blev avgörande för Västra Frölundas chanser att återvända till elitfotbollen.
När proffsanbuden kom rådde alla Ken Fagerberg att stanna. Själv visste han bättre än så.
2006 kvalificerade sig Gefle till Uefacupkval i egenskap av Europas schysstaste fotbollslag. Offside var med på resan till en walesisk rugbystad som visade att snällast inte alltid är bäst.
Daniel Andersson medger att han har »Sveriges bästa fotbollsjobb«. Frågan är bara: Vill han ens vara sportchef?
Ett avgörande Rosenbergmål på övertid var det yttersta beviset på hur lite Orrenius kan om fotboll.
2013 porträtterade Offside en revanschsugen Guillermo Molins.
Supportern Tony Ernst spårar den mustaschprydde holländaren Frans Thijssen och reder ut en avbruten revolution i Malmö.
Malmö FF:s nya assisterande tränare spelar in sig själv för att spelarna ska förstå honom bättre.
Sommaren 2009 följde Offside Wilton Figueiredo, mannen som bar MFF-supportranas förhoppningar och ett stort antal miljoner kronor på sina axlar.
Medan lagkamraterna i MFF jagade SM-guld bar Ivo Pekalski på helt andra känslor. Kärleken till fotbollen hade försvunnit. För Offside förklarade han varför.
Han var känd för att vinna och försvinna. Skulle MFF få Åge Hareide att bryta mönstret?
»När jag får bollen försöker jag ta en bild med ögonen.« Arnór Traustason skojar inte när han pratar om att driva med bollen.
2008 träffade Offside tre talanger som gick i Zlatans fotspår: Labinot Harbuzi, Guillermo Molins och Agon Mehmeti.
Stjärnspelare som markerar status och förbundskaptener som vill lägga ut taktiska dimridåer – Jesper Högström förklarar varför det är en hel vetenskap att fördela 23 tröjor på lika många spelare.
Zvonimir Boban är världsberömd för att ha vunnit ligatitlar och Champions League med ett av fotbollshistoriens bästa klubblag. I hemstaden Zagreb hyllas han framför allt för en karatespark.
Den 1 oktober 1969 föll en svensk död ner på gatan i korsningen Rue Sainte och Rue Breteuil i centrala Marseille. 50 år senare fascinerar Gunnar »Säffle« Anderssons öde fortfarande fotbollsvärlden. Varför?
2003 följde Offside med Djurgårdens miljonmän på en Champions League-lottning. Djurgården satsade långsiktigt.
Hjärtinfarkt, stroke och hjärntumör. Inget minne av vad han gjorde i går och dålig syn. Ändå menar Arne Hegerfors att han är världens mest tursamma person.
Firat proffs och landslagsstjärna. Sedan tog livet en annan vändning. Vi mötte »Den vita råttan« på andra sidan mörkret.
2003 möttes Örebro och Hammarby på Herrallsvenskans första permanenta konstgräsarena. Det kunde de tacka Thomas Nordahl för.
Franz Beckenbauer och hans världsmästarkollegor kom när Ronnie Hellström kallade. 35 000 tyskar välfärdade för att se den svenska målvakten firas av med en avskedsmatch.
För de flesta svenskar är Roger Magnusson mest en bror till Benno. I Marseille talar man om honom som »en ängel som kom till staden och gav invånarna något att vara stolta över«. Hur kunde det bli så?
När dagens ryska fotbollsstjärnor ofta beskylls för att vara överbetalda divor står Sergej Prigodas liv och öde i stark kontrast.
I VM-tider drabbas både barn och vuxna av samlarfeber. Varför sker inte samma sak när Allsvenskan drar igång?
Ena matchen slog han in avgörande frisparkar, andra matchen förlorade han bollen halvvägs till mittcirkeln. Colombias legendariska 90-talsmålvakt är fortfarande en man med många ansikten.
Han saknar inte jublet på Anfield. Men var hittar man en schysst lagkänsla efter 50?
Sju klassiska möten. Sju vittnesmål från tyskar och svenskar i avgörande roller.
Han är mest ihågkommen som tredje spelaren i den berömda »vagga bebis«-målgesten efter ett mål av Bebeto. Mazinho har fortsatt att bry sig om det uppväxande släktet.
Världens bäste fotbollsspelare 1995 återvänder till Liberia. Och han har glöden kvar.
2013 porträtterade Offside en revanschsugen Guillermo Molins.
Dynamo Berlin var Östtysklands bästa och mest fruktade fotbollslag. Nu är det bara fansen som är fruktade.
Efter en karriär fylld av felbeslut hittade Sofia Jakobsson äntligen rätt.
I Holland är det viktigare att spela Bra Fotboll än att vinna. Simon Kuper förklarar varför.
1982 förtrollades många svenska barn av Brasiliens landslag. För ett av dem kom turneringen att påverka ett helt liv.
Berättelsen om en busslast brittiska groundhoppers som ägnade en sommarhelg åt att kuska runt på svenska småarenor.
Han är mest ihågkommen som tredje spelaren i den berömda »vagga bebis«-målgesten efter ett mål av Bebeto. Mazinho har fortsatt att bry sig om det uppväxande släktet.
De har knep som ingen utespelare känner till – och ett fotbollsliv ingen annan förstår. Offside följde Allsvenskans målsnålaste målvakter genom guldstriden 2009.
Anders Limpár har fyllt 50, och för första gången i livet sysslar han inte med fotboll.
Före guldet 2009 försökte AIK sälja sin största stjärna, men stjärnan själv stannade gärna i AIK.
Hösten 2010 skickade Offside tillbaka Niclas Kindvall till ett Norrköping han aldrig riktigt hade blivit kompis med.
Johan Elmander gallrades bort i sista stund tre turneringar i rad. 2006 tänkte han inte låta det hända igen.
Byalaget Mjällby gick upp i Allsvenskan när storklubbarna trillade ner. 2009 besökte Offside en krisdrabbad landsända för att undersöka varför just fotbollen blomstrade.
»Det är ett Disneyland för vuxna!« Christian Wilhelmson ångrar inte sitt karriärval. Vi besökte Sveriges gladaste spelare hemma i Dubai.
Björn Nordqvist, Glenn Hysén och Patrik Andersson – ofta har de varit landslagskaptener, dessa hårdjobbande, plikttrogna mittbackar som sett till kollektivets bästa och alltid talat om »laget«. Olof Mellberg är vår senaste chef i mittförsvaret. Han säger: – Jag är en individuell idrottare på många sätt. Alltför många inom fotbollen gömmer sig bakom att det är en lagidrott.
När FA dömde ut Wimbledon FC som »betydelselösa« bestämde sig fem supportrar för att göra revolution. Efter nio år stod deras skapelse på tröskeln till den engelska fotbollens finrum.
Han var juniorlandslagsspelare och gjorde allsvensk debut som 20-åring. Ett år senare ville han inte leva längre.
När han pensionerade sig som spelare trodde han att vinnarskallen som drev honom från division fem till VM-brons äntligen skulle få vila. Cancerbeskedet förändrade allt.
Starka anklar, utvecklad bålstabilitet … Vi dissekerar fotbollsfenomenet Ibrahimovic.
En bortamatch i Visby blev avgörande för Västra Frölundas chanser att återvända till elitfotbollen.
Cristiano Lucarelli var Serie A:s skyttekung och kunde ha fått allt han pekade på. Istället förblev han lojal med sin stad, sitt lag och sin politiska övertygelse.
Efter några fotbollsresor i tonåren drabbades Magnus Hagström av ett fotbollslag som inte släppte greppet. Han flyttade till London, försörjde sig på skitjobb och ägnade sitt liv åt supporterskapet.
Vad hände med pojkarna på det 18 år gamla fotot från Gothia Cup? Detektivarbetet tog Offside hela vägen till Malta.
En pilot chansade och ett helt lag utplånades. Offside följde brasilianska Chapecoenses väg tillbaka efter flygolyckan.
Vad kan vi förvänta oss av Janne Andersson och hans nya gäng?
Efter många bortkastade år och ännu fler negativa rubriker landade Nicklas Bendtner till sist i Rosenborg. Nu bedyrar dansken att han har kommit till insikt.
Med 40 000 invånare och ett vattenfall var 70-talets Trollhättan knappast det häftigaste resmålet för Europas fotbollsstjärnor. Ändå kom de år efter år. Vem var det egentligen som lockade dit dem?
»Det är ett Disneyland för vuxna!« Christian Wilhelmson ångrar inte sitt karriärval. Vi besökte Sveriges gladaste spelare hemma i Dubai.
På kort tid blev Albin Ekdal landslagets ledande mittfältare. När han skulle byta klubb valde han en förbisprungen bjässe. Offside träffade Albin Ekdal inför flytten till Hamburg.
Starka anklar, utvecklad bålstabilitet … Vi dissekerar fotbollsfenomenet Ibrahimovic.
Som spelare låg Alexandre Guimarães bakom landets största idrottsframgång, som förbundskapten tog han Costa Rica till ytterligare två VM-turneringar. 2014 klev hans son ut ur nationalidolens skugga.
Inför sitt sista VM manar lagkaptenen Caroline Seger till realism. Men sina egna känslor kan hon inte lura. Det blir som vanligt himmel eller helvete.
Offsides stora VM-reportage om hjältarna, kamperna och ögonblicken som ritade om fotbollskartan.
Varför tog det 90 landskamper innan Kim Källström blev given i landslagets startelva?
Inför EM 2008 träffade vi Fredrik Ljungberg i London för att prata om skadan som kändes »som bröstkorgen exploderade« och om hur han som lagkapten valde att tackla landslagets olika grupperingar.
Zvonimir Boban är världsberömd för att ha vunnit ligatitlar och Champions League med ett av fotbollshistoriens bästa klubblag. I hemstaden Zagreb hyllas han framför allt för en karatespark.
Hur ser man på rekordövergången i Neymars hemland? Vi bad Brasilienkännaren Sujay Dutt om en rapport.
För de flesta svenskar är Roger Magnusson mest en bror till Benno. I Marseille talar man om honom som »en ängel som kom till staden och gav invånarna något att vara stolta över«. Hur kunde det bli så?
En back som medger att han inte gillar försvarsspel. Går det att lita på Martin Olsson?
Efter fem års frånvaro var Diego Maradona tillbaka som tränare – i Förenade Arabemiratens andraliga. Vad sysslade han med där?